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Вступительное слово и предисловие

Мы долго выбирали, какую книгу предложить вам дальше. Уровень, заданный Бретом Хартом был чересчур высок — мало какая биография так сильно «разгорается» к концовке, мало какая содержит такое сочетание фактического материала и эмоциональной окраски. Поэтому мы решили, что следующей мы представим вам книгу одного из самых интересных, умных и обаятельных людей из мира рестлинга — БОББИ ХИНАНА.

Примечание от автора и семьи

Я знаю, что найдутся рестлеры, которым не понравятся вещи, которые я описываю в этой книге. Они скажут, что я слишком много говорю о бизнесе и открываю обычным людям секреты индустрии.

Если кто-то из рестлеров решит, что я подставил их и рассказал неуместные секреты индустрии, то мне жаль этих людей. Но если они хотят продолжать лгать, это их право. Они должны понять, что времена «волшебного шоу» прошли. Фанаты теперь знают, как мы делаем наши трюки. Черт, да некоторые фанаты знают об этом больше нас самих. Простыми словами, в этом деле больше нет волшебства. Поэтому, вместо обмана людей, давайте дадим им то, что они заслужили. Давайте расскажем им правду о бизнесе и индустрии и начнем развлекать их по-новому.

Я хотел бы поблагодарить жену и дочь за все. Моя жена, Синтия, которая была со мной во время всех перипетий моей жизни, является очень понимающей женщиной. Нелегко быть женой хила, особенно, менеджера-хила. А еще у меня есть замечательная дочь, с которой я ни разу не испытал никаких проблем. Хотя она однажды сделала совершенно немыслимую прическу. Наверное, она хотела быть похожей на Ястреба из Дорожных Воинов. Теперь она замужем за хорошим человеком. Все было замечательно. Они были рядом со мной все эти годы, что бы ни происходило. Либо они любят меня по-настоящему, либо я зарабатывал гораздо больше, чем мне казалось.

В меня стреляли, меня били ножом. Люди швыряли в меня камни, батарейки, стаканы с мочой и пивом. Они даже плевали мне в лицо. Это потому что они ненавидели меня. Я был слишком хорош в своем деле и мог заставить их ненавидеть меня.

Я похоронил мать и бабушку, воспитал дочь и содержал семью на деньги, полученные от фанатов. Пришла пора отплатить им.

Я хочу поблагодарить вас, люди. Спасибо за то, что ненавидели меня. Я люблю вас всех.

Боже, храни наши воспоминания; и, Боже, храни Америку.

И помните: друг в беде — это паразит.

— Бобби «Мозг» Хинан



С чего мне начать? Тот факт, что я была деревенщиной, пробившейся в большой город, придает моей истории новые аспекты. Впервые встретив Бобби, я была потрясена до глубины души, я трепетала перед ним. Он был первым джентльменом из моих знакомых, мог поддержать разговор и имел хорошее чувство юмора. Я немного знала о «мужчине»; однако я слышала о людях, о которых он говорил. Нескончаемые истории Бобби захватывали дух и держали в напряжении любого, кто встречался с ним.

С тех пор ничего не изменилось.

Мы с Бобби стали друзьями во время его визитов в Миннеаполис. Спустя месяцы совместных ужинов и вечеринок мы стали очень близки, но прошло целых четыре года, прежде чем у нас развились романтические отношения. Он предупредил меня, что у него «ненормированный рабочий график» и что это вряд ли изменится. Боже, как он был прав. У нас никогда не было скучной или тихой минутки. Вокруг постоянно сновали люди, которых он считал частью семьи. И мне это нравилось, ведь я вышла из большой семьи, состоявшей из мамы, папы, братьев, кузин, тетушек и дядюшек.

Единственной его нормальностью, за которую я любила его еще больше, была его любовь к матери и бабушке. Он перенес тяжелое детство, но находил возможность обеспечивать двух самых дорогих людей в его жизни. Для меня это самая лучшая характеристика мужчины.

Чтобы объяснить, какой сумасшедшей была наша жизнь, достаточно сказать, что сначала у нас был медовый месяц, а уже потом свадьба и первая ночь, которую мы провели с огромным количеством друзей. Мои родители, Боже, храни их души, познакомились с Бобом всего за два дня до свадьбы. Он умел располагать к себе, и, естественно, они быстро прониклись к нему любовью. Когда нам выдалась первая ночь наедине, мы поехали в кинотеатр для автомобилей на кабриолете Мустанг 55-го года. Я почувствовала себя Сэнди из фильма «Бриолин». Кстати, мы все-таки не были наедине — с нами был его лучший друг Бастер и ящик пива.

Потом родилась наша дочь. Да, нам удалось успеть родить ребенка среди всей этой суеты. Казалось, что Бобби получил лучший подарок, который только можно пожелать. Он хорошо обучил нашу дочь. Джессика пошла в отца, унаследовав его юмор, смекалку, заботливость и прочие качества. Они стали прекрасной парой. Джесс увлекается спортом, как и ее отец. С тех пор я всегда была начеку, но вместе мы были великолепной троицей (а теперь, после свадьбы Джессики, мы стали великолепной четверкой).

Бобби всегда хотел «смеяться и заставлять смеяться других», а также «любить и быть любимым». И он добивался этого. У нас были взлеты и падения в жизни, но Бобби всегда мог рассмешить нас… и мы смеялись вместе. Я люблю каждую прожитую минуту.

— Синди Хинан



Меня часто спрашивают, обижалась или огорчалась ли я, когда моего отца называли «Пронырой». Конечно, нет. Может, я и начала эти кричалки. Было тяжело расти с таким отцом, как мой — мировой телезвездой, которого все ненавидели.

В начальной школе мальчишки обращались со мной скверно. Я знала, что должна защищать бизнес, как учил меня отец. Они смеялись надо мной, не потому что были злыми, но потому что завидовали и хотели приблизиться к бизнесу, так сказать. Эти придурки не знали одного — если бы они были добры ко мне, они оказались бы гораздо ближе к классному миру под названием рестлинг.

Было нелегко иметь отца, который постоянно находился в разъездах. Он пропустил не один день рождения или День благодарения и не был ни на одной Пасхе; обычно он был за границей. Но когда он был рядом, это было замечательно. Мы очень похожи, что сделало нас лучшими друзьями. Конечно, мы иногда ссорились за эти годы, но характером мы были, как один человек. Бедная мама.

Он лучший отец из всех. Я так уважаю и обожаю его. Он многому научил меня в жизни. Я считала, что когда захочу выйти замуж, он не сможет отпустить меня, но это еще раз доказывает, насколько он глубокий человек и как много я еще не знаю о нем.

Когда мой муж Джон сделал мне предложение, я боялась, что отец решит, что он теперь отойдет на второй план. Я знала, что мама поймет, как всегда. Но я была папиной дочкой, его «Дидли», как он любил меня называть. Нас всегда было трое, не больше. Теперь незнакомец забирал его малышку, но он поразил меня.

Я знаю, что поначалу он испугался, но с приближением дня свадьбы он все больше загорался и хотел участвовать в процессе планирования. Он удивил маму и меня. Теперь мы стали «Бесстрашной Четверкой». И теперь у моего отца есть два друга — Джон и я.

Он лучший человек из всех, что я знаю. Я хотела бы, чтобы и другие люди узнали моего отца таким, каким его знаю я, но этого не случится. Но, надеюсь, благодаря этой книге вы немного приблизитесь к человеку, который научил меня пониманию и состраданию — человеку, который помог мне сформировать мой характер.

Я знаю, что его обожают миллионы фанатов, и каждый заявляет, что он его главный фанат, единственный фанат, но я действительно главный поклонник моего отца. Я всегда была им и навсегда останусь до конца веков. Он мой кумир. Возможно, я слишком редко ему об этом говорю. Я люблю его очень сильно. И хочу поблагодарить его за то, что он мой отец.

— Джессика Хинан

Предисловие от Халка Хогана

Я всегда говорил, что если случалась драка, в суд подавали на Бобби Хинана. Когда нужно было вытащить матч, его вытаскивал Бобби. А если ты выглядел плохо, когда надо было выглядеть хорошо, Бобби делал так, чтобы ты выглядел хорошо.

Он всегда оказывался в самом центре любой передряги, как, например, когда мы подрались с каким-то фанатом в Атланте. Фанат в итоге подал в суд на Бобби. Когда кто-то должен был получить, этим человеком оказывался Бобби. Он всегда выступал вперед и брал весь огонь на себя. Когда дела шли плохо, Бобби все исправлял.

Бобби Хинан установил стандарт профессионализма за кулисами и был высококвалифицированным исполнителем перед камерой. Многие парни были готовы взяться за трудное дело, но на Бобби всегда можно было положиться. Именно он установил планку того, каким должен быть профессионал.

В момент нашей первой встречи он был сух и деловит. Он ставил бизнес выше дружбы. Он делал так, чтобы дружба не мешала бизнесу, поэтому он в первую очередь убеждался в том, что с тобой можно вести дело. А уж если ты справлялся со своей работой, он мог предложить тебе свою дружбу.

Он был велик в ринге. Мне всегда не давал покоя вопрос: «Почему этот парень работает менеджером?» Его удары были самыми правдоподобными. Когда я впервые встретил его, он был молод и полон сил, и я не мог поверить своим глазам. Он падал. Он принимал удары, просто чтобы кто-то другой выглядел хорошо. Я никогда не мог поверить в то, скольким он жертвовал. Но таков был характер Бобби.

Он мог бы занимать совершенно другое положение в индустрии. Он мог бы стать «Великолепным Джорджем», или «Пэтом Паттерсоном, первым Межконтинентальным чемпионом», или суперзвездой, вроде Джесси Вентуры или Халка Хогана — светловолосого красавчика на самой вершине пирамиды. Вместо этого Бобби работал с кучкой парней, делая их лучше.

Он выходил к рингу 4 или 5 раз за вечер. Он выходил с Ником Боквинклем и помогал ему, когда тот лажал. Из-за Бобби и я выглядел чертовски хорошо, когда я работал с Боквинклем. Потом он выходил с Бобби Данкамом и Кеном Патерой. Я выходил на ринг один раз за вечер, делал свою чертову работу, забирался в тачку и отправлялся пить пиво. Он выходил к рингу каждый вечер несколько раз и делал так, чтобы все выглядели хорошо. Это было странно. Но он любил это. Это была его жизнь.

Бобби делал наши матчи с Боквинклем. Когда на ринге становилось скучно, он брал инициативу на себя. Мы с Боквинклем выдыхались и уставали в ринге. Мы делали старый, добрый трюк из 80-х — «Сделай задний чинлок и замучь зрителей до смерти». А возле ринга Бобби выкладывался по полной. Мы отдыхали посреди ринга, пытаясь восстановить дыхание, а Бобби стучал по апрону, бегал возле ринга и дрался со зрителями. Поднимал невероятный шум. Он никогда не отдыхал возле ринга. Он упорно работал, чтобы работало все шоу.

Именно он помог мне протащить Гиганта Андре через WrestleMania 3. Андре был серьезно травмирован и выступал через боль. Бобби работал так же тяжело, как Андре и я, чтобы весь матч прошел хорошо.

Я не знаю, является ли Бобби «живой легендой». Для меня слово легенда — это нечто мифическое, нереальное. Это что-то недостижимое. Был ли Бобби легендарным? Он точно попадет в анналы истории как человек, полностью постигший ремесло. Можно сказать, что он был легендарным ремесленником.

Бобби всегда будет на первых местах в списках людей, которые знают бизнес. Люди, не понимающие индустрию, не узнают, как упорно Бобби Хинан старался стать ее частью. По сути Бобби Хинан помогал всем. Он был мастером в своем ремесле. Его уникальность, способность быть гением своего дела, заключалась еще и в том, что ему пришлось вписываться в причудливый мир рестлинга. В обычной жизни он был чудаком. Но в кругах рестлеров, среди уродов, придурков, карликов и девушек, он старался не отбрасывать тень ни на кого другого.

Он мог бы… он настолько талантлив… он мог занять место любого из нас в любой момент.

— Халк Хоган


Глава 1. Триумфальное возвращение

«Джонни Карсон мира спортивных развлечений». Так назвал меня Пол Хейман, когда я вернулся в WWF на WrestleMania X-Seven. Он был прав. И Джонни, и я — мы оба на пенсии и без работы.

Когда меня уволили из World Championship Wrestling в ноябре 2000 года, я позвонил Винсу МакМэну и сказал, что готов работать, если у него есть вакансия. Он обещал поговорить с продюсером Кевином Данном и попросил перезвонить позднее. Кевин Данн сам перезвонил мне и сказал: «Будь наготове. Мы очень уважаем тебя и твою работу».

В феврале 2001 года мне представилась возможность участвовать в PPV Women of Wrestling. Это было очень забавно, несмотря на технические трудности. Это было необычно, но я просто хотел выбраться из своего дома. Я знал Дэвида МакКлейна, промоутера и владельца шоу родом из Индианаполиса, и согласился помочь ему.

Я ничего не слышал от WWF до конца марта, когда до WrestleMania оставалось две недели. Кевин Данн снова позвонил мне и сказал: «Ты не хочешь прокомментировать один матч, ты и Джин Окерлунд?»

Тот один матч был «Гиммикового батл-рояла».

Я отправился на шоу. Боже, по сравнению с кошмарной WCW это было, словно земля и небо. За кулисами было много разговоров. За кулисами царила дружелюбная атмосфера. Я видел людей из отдела продакшна, которые были в WWF, еще когда я оказался там впервые. Работа с настоящими профессионалами, переход из WCW в WWF, можно сравнить с переходом из Мэд Хенз в Янкиз*.

Перед выходом к рингу, чтобы прокомментировать матч с Джином, я встретился с Железнным Шейхом. Перед самым выходом к рингу он обнаружил, что у него нет ремня для штанов. Он спросил Бутча из команды Bushwhackers, есть ли у того пояс.

Бутч ответил: «Есть, но у меня талия — 85 сантиметров».

Шейх не мог найти пояс, чтобы поддержать штаны. Тогда он нашел какой-то скотч и примотал штаны к телу, продевая ленту в поясные петли.

Я стоял и ждал сигнала, чтобы выйти на рампу. Пол Бирер находился в позиции гориллы. («Позиция гориллы» — это место прямо у занавеса, отделяющего закулисье от зала, где проходят матчи. Находящийся там человек следит за своевременностью выходов к рингу, делает подсказки рестлерам и людям в гарнитуре у ринга.) Он сказал: «Бобби, пошел». Я приготовился выходить, но в этот момент Шейх уронил флаг и тюрбан. И вот, занавес открылся, а этот парень стоит раком передо мной почти без штанов. Это не попало в кадр. Я заорал: «Дай мне пройти». Он не мог двигаться быстро из-за больных ног. Мне пришлось перешагнуть через него, и я отправился за комментаторский столик к Джину.

Какое чувство. Зрители вспомнили меня и начали скандировать «Проныра». Для меня это было, словно бальзам на душу. Хоть на один вечер, но я вернулся в WWF. Я не должен был уходить.

Шейх вышел первым. Его штаны крепко держались на бедрах. Помнится, я сказал: «Пока он дойдет до ринга, начнется WrestleMania 38».

Работая тот матч с Окерлундом, я называл его Тони (как Шавоне). Это не было ошибкой. Я делал это нарочно. Наверное, я не должен был путать этих двух парней. Ведь у Джина был талант, и была работа.

Остаток шоу я смотрел за кулисами. Я посетил вечеринку в гостинице. Винс МакМэн и Джерри МакДивот, его юрист, очень мило со мной побеседовали. Потом я покинул вечеринку, отправившись в свой номер, и лег спать. Больше я от них ничего не слышал.

Честно говоря, не знаю, вернусь ли я когда-нибудь в WWF. Не уверен, что я нравлюсь Шейну МакМэну, сыну Винса. Тут дело не в моих личных качествах, просто он считает, что я предал его отца. Блэкджек Ланза однажды рассказал мне, что Шейн спрашивал его: «Почему Бобби ушел от моего отца?»

Джек ответил: «Он не уходил. Твой отец сам говорил ему, что он может уйти, если найдет более выгодное место работы».

Однажды Горилла Монсун сказал мне: «Если ты занимаешься этим бизнесом не из-за денег, то ты дурак».

Конечно, меня называют «Мозг», но я точно не дурак.

* Toledo Mud Hens — команда одной из низших бейсбольных лиг США. — Прим. пер.


Глава 2. Ранние годы

С чего начать рассказ? Я родился с именем Рэймонд Льюис Хинан в Чикаго 1 ноября 1944 года. Отец бросил мою мать, когда мне еще не было и года, и меня воспитывали мама и бабушка. Некоторые люди называют меня забавным, но именно моя мама, которую я всегда называл Милли, является самым смешным человеком из всех, что я встречал в жизни. Она напоминала мне сплав Люсиль Болл и Бетт Дэвис.

Однажды я вышел из ванной после душа. По телевизору показывали шоу, похожее на You Asked for It*, и по каким-то причинам там пропускали ток через слона. К его ногам прицепили зажимы, и парень дернул рубильник. Слон заметно напрягся, и повалил густой дым. Возможно, они пытались добыть его шкуру.

Пораженный увиденным, я спросил у мамы: «Милли, почему они пропускают через слона ток?»

Она ответила: «Думаешь, повесить его было бы проще?»

В нашем районе, ниже по улице, жил профессиональный рестлер по имени Зак Мелкоф. Зак был офицером полиции Округа Парка Чикаго. В городе у нас было два вида полиции: обычная городская полиция и Округ Парка Чикаго — мы называли их «охотниками за белками». Они охраняли парки, передвигаясь на мотоциклах и патрулируя территории.

Зак выбирался на пляж и тренировался с камнями: он выбирал самые тяжелые и поднимал их. Тогда он казался мне великаном, но мне было всего 10 лет. У него были сломанные уши и темный загар от постоянного пребывания на пляже. Он выглядел жестким и крепким парнем. Мы с друзьями знали его, потому что видели по телевизору, как он выступает на арене Marigold. Он не был звездой, просто обычным парнем. Я всегда желал ему удачи перед матчами. Он обычно огрызался: «Удача мне не поможет».

Зак однажды поинтересовался у моей мамы, можно ли ему взять с собой несколько мальчишек из района в Marigold. Она согласилась, и мы поехали с Заком. Я сидел в первом ряду и был поражен до глубины души. Я запомнил рестлера по имени Джонни Кейс, который позже стал моим хорошим другом и напарником по поездкам в Японию. В обычной жизни Джонни был директором сети школ в городе Антиох, штат Иллинойс. Он был учителем и очень умным человеком. Но в ринге Джонни был хилом — этот термин в рестлинге обозначает плохого парня.

В тот вечер меня поразило, что, когда Джонни просил толпу заткнуться, они начинали гудеть еще громче. А когда он просил их что-нибудь сказать, они замолкали. Было невероятно видеть, как человек может управлять толпой, как, когда он летал и падал, люди подскакивали на ноги от радости.

Тогда я и попался на крючок.

Вот этим я и должен был заниматься. Честно, до того момента я и не собирался заниматься этим делом. Я хотел стать игроком в бейсбол. Я был большим фанатом Cubs и жил в 5 километрах от Wrigley Field.

Когда трансляции из Marigold пропали из эфира, рестлинга по телевизору стало не найти. В то время мы жили в общежитии. Мы с друзьями спускались в вестибюль и боролись в командных матчах, падая на мебель, и делали свое шоу, основанное на том, что мы увидели.

В 1959 году Винс МакМэн-старший начал показывать свое шоу в Чикаго вместе с местным промоутером Фредом Колером. Шоу записывалось в Бриджпорте, штат Коннектикут, и шло два часа — с субботней полуночи до двух утра воскресенья. Боже мой, там был Джонни Валентайн. Там был Бадди Роджерс. Там был «Панда» Райт. Там были Кенгуру. Там были Братья Грэмы. Это отличалось от того, что я видел в Marigold в 1954 году. Конечно, шоу шло по телевизору и в записи, но я мог видеть этих парней крупным планом.

Я продолжал удивляться. Вот что я хотел делать. Но я все еще не знал, как приступить к этому.

Когда мне исполнилось 15 лет, продали гостиницу, в которой работала управляющей моя мама. У моей тети, которая жила с нами, обнаружили рак. Мы с ней переехали в Индианаполис, пока ей не сделают операцию, а моя мама не найдет достойную работу. Я в третий раз пошел в восьмой класс, оставаясь на второй год дважды. Возможно, проблемы были в моей посещаемости. Я предпочитал доезжать на автобусе до центра города и спать в палатках отдела спортивных товаров местного магазина Marshall Field’s, чем идти на занятия.

Школа была не для меня. Я просто не понимал, зачем мне знать о Бостонском чаепитии. Я не понимал, зачем мне знать о каком-то парне по имени Магеллан. Я хотел смотреть рестлинг.

Моя тетя погибла через год после переезда в Индианаполис, но Милли, бабушка и я остались. Город оказался лучшим местом в моей жизни, где я встретил лучших людей. Я ошивался с парнем по имени Том Мэтис, диск-жокеем с местного радио WIFE. Благодаря его помощи я провел свое первое шоу рестлинга. Шоу прошло субботним вечером в боксерском зале Индианаполиса имени святой Риты. Я выступал в маске под именем Мститель. Я еще не был частью бизнеса и меня не «просветили» о том, что и как происходит в ринге.

Я должен был выступать против Тома, который считался «хорошим парнем». Я забрался на ринг и прочитал промо о нем. Скотт Гудвин, мой добрый приятель, был моим менеджером. С нами вышла пара девушек, и у нас был пульверизатор, наподобие того, с которым выходил Великолепный Джордж. Я вышел в маске, обтягивающих штанах и ботинках, сделанных из старых хоккейных коньков без лезвий. Еще на мне был пиджак, похожий скорее на занавеску из душевой местной гостиницы.

Мы тренировались на большом ринге с разрешения Чемпа Чейни. Он был полицейским в Индианаполисе и работал с молодыми боксерами. Мы жертвовали прибыль от продажи товаров на развитие местного бокса. В тот вечер зал был забит битком. Конечно, он вмещал лишь 50 человек, но было круто видеть, что там нет свободных мест.

Зрители полюбили Тома и возненавидели меня с моей свитой и пульверизатором. Мы работали матч до двух удержаний, и я поднял его. Ни он, ни я не стали снимать мою маску, потому что я должен был устанавливать оборудование в зале на следующей неделе и не хотел, чтобы кто-нибудь случайно узнал, что я и есть Мститель.

Мэтис работал с полуночи до шести утра на WIFE. На выходных он проводил вечера танцев босиком в клубах Индианаполиса. Иногда, когда он не мог туда попасть, Скотт и я заменяли его. Было забавно работать в разных клубах и встречать там столько женщин.

Мои знакомые Джо Дай, Джек и Майк Шугары, а также Джек Николс сколотили группу, похожую на ту, что вы видите в «Счастливых днях». Скотт и я подумали, что было бы неплохо стать их менеджерами и приглашать на танцы в местные клубы. Так мы бы стали казаться значимее, чем просто двое парней, которые меняют пластинки, и, что немаловажно, смогли бы познакомиться с клевыми девушками.

Они позволили нам стать их менеджерами. Но проблема заключалась в том, что для работы в клубах надо было вступать в профсоюз. Если бы Скотт и я платили по 50 долларов, группа гарантированно бы получала 150 долларов. Но максимум, что они сами могли заработать лишь по 50 долларов. Проблема была в том, что группа была отвратительна и не могла нормально играть, поэтому мы могли попасть только в те клубы, где нам платили 20-25 долларов.

Тогда я решил воспользоваться своими познаниями в рестлинге, чтобы замаскировать их. Я выдал им маски и назвал группу «Палачи», во многом, потому что они убивали все песни, которые пытались исполнить. Но они были настоящими тупицами. Они заходили в клуб без масок, а в гримерной сидели уже в них. Я хотел научить их нескольким танцевальным движениям и заставить немного двигаться на сцене. Я попросил их во время игры забираться друг другу на спину. Но они провалили эту затею.

Скотт решил, что было бы неплохой идеей, чтобы мы двое стали солистами в группе. Я сказал: «Мы не умеем петь». Мы решили эту проблему, не став включать звук на микрофоне. Мы зачесывали волосы наподобие The Righteous Brothers, надевали костюмы без лацканов и галстуков, а также сапоги-Битлы и тесные штаны. И мы играли на бубнах. Было неважно, что играют «Палачи», потому что они были отвратительны.

Иногда, для защиты от зрителей, мы нанимали пару крепышей из толпы, чтобы они играли на бубнах. Просто чтобы мы могли убраться из клуба. Но мы классно отрывались.

В то время, в 1966 году, у нас не было денег, и мне пришлось уйти из школы — я так и не закончил восьмой класс. Я стал подрабатывать, где удавалось, чтобы поддерживать маму, бабушку и себя. Я работал билетером в театре, кассиром в строительном магазине и универмаге, молочником, продавцом машин в автосалоне Ford, где я и получил «вызов» в рестлинг.

Работая на Ford, я подрабатывал в Indianapolis Coliseum как рабочий сцены, помогая готовить шоу. Промоутером там был Балк Эстес, а в его кардах фигурировали «Ковбой» Боб Эллис, Дик Брузер, Уилбур Снайдер, Братья Шайры и Рэй Стивенс.

Рэй был для меня настоящим примером, и мы стали лучшими друзьями. Мы выступали друг против друга, и мне даже удалось побывать его менеджером. Рей мог принять бамп. Он летал по рингу с развевающимися светлыми кудрями. Он был потрясающ.

Также я встретил там настоящего, первого Шейха из Детройта, который стал моим первым другом в индустрии. Он взял меня под свою опеку. Он был арабом из Бейрута и совсем не знал английского. Он выглядел устрашающе и бросал в людей огонь. Он по-настоящему пугал людей, включая меня. Он преследовал меня по проходу, когда я продавал Кока-Колу, и стращал зрителей, которые думали, что этот псих сейчас поймает и уничтожит бедного паренька.

Через пару месяцев работы я умудрился познакомиться с Рассом Леонардом, который выпускал журнал о рестлинге под названием Big Time Wrestling. Вечером каждого вторника я отвозил маму в больницу, где она навещала мою тетю, прокрадывался на арену Armory и продавал журналы Расса с 6 до 7 часов. Потом я шел за кулисы и помогал рестлерам носить сумки, получая 50 центов то тут, то там. Потом я продавал Колу до 8:30, когда начинался первый матч.

Я прятал свой поднос с Колой за дверью, спускался вниз, надевал свитер с надписью «Championship Wrestling» и провожал рестлеров к рингу в качестве секунданта за пять долларов. Во время матча я бежал назад, снимал свитер и снова продавал Колу. После матча я провожал рестлера назад и выводил к рингу следующего. Таков был мой распорядок. Однажды мне пришлось выйти на улицу и помыть машину Шейха за пять баксов. Я зарабатывал 52 доллара в месяц в возрасте 16 лет и с надеждой смотрел в будущее.

Со временем я стал устанавливать ринг в Coliseum, переносил гардероб рестлеров и работал секундантом возле ринга. В 17 я стал участвовать в небольших шоу в Индианаполисе. Я делал все возможное, чтобы приблизиться к бизнесу.

10 января 1965 года я сидел в автосалоне Ford, когда получил звонок от Дика Брузера. Он сказал мне прийти на местную телевизионную станцию, Channel 4, во вторник днем для записи интервью. Я понятия не имел, что он хотел, но был счастлив, пока он не сказал: «Увидимся в студии, Бобби» — и повесил трубку.

Я подумал: «Меня зовут не Бобби. Я Рэй». Я решил, что он ошибся номером. Я перезвонил, и он заверил меня, что звонил именно мне. «Будь на месте в час во вторник, Бобби», — сказал он. Брузер называл меня Бобби, потому что менеджером Бадди Роджерса был некий Бобби Дэвис. Они выступали в Чикаго в начале 60-х, а я начал в 1965 году, поэтому он просто дал мне это имя.

Я не мог понять, что все это значило. Я пошел в студию. Брузер был там вместе с командой «Наемные убийцы» (Assassins). Она состояла из малыша по имени Джо Томазо и большого парня Гая Митчелла, они выступали в масках. Дик решил поставить меня их менеджером.

Так все и началось. Это был мой первый день с моей первой командой. Проблема была в том, что Джо не пришел на записи, но они все равно хотели записать промо со мной и Наемниками. Дик решил использовать манекен, надеть на него маску и плащ и спрятать за мной и Гаем. Гай сделал интервью, потому что я не разговаривал. Тогда я еще не знал, как надо разговаривать.

Они сказали мне ничего не говорить, потому что я еще не дорос до этого. Мой первый день в рестлинге — я стою с двумя масками в руках рядом с другим парнем в маске и манекеном во время своего обеденного перерыва. Я еще подумал: «И во что я вляпался?»

После интервью Дик сказал мне: «К 6 подходи к Holiday Inn на Highway 31. Мы едем в Луисвилл». В те времена не было лимузинов и первых классов в самолете. Мы встречались в каком-то месте, залезали в машину и ехали куда-нибудь вместе. Я отправился домой и рассказал маме, что я собираюсь сделать и как сильно я жду этого. Я достал сумку, но не знал, что взять с собой. Я взял сланцы, мыльницу, полотенце и футболку. Я не знал, пригодятся ли мне эти вещи, но ни о каких других я просто не успел подумать.

Я встретил Брузера и Уилбура Снайдера в Holiday Inn. Мы с Гаем забрались в машину, и мы отправились в Луисвилл. Дик и Уилбур сидели впереди и разговаривали на языке, которого я не знал. Позже я выяснил, что это был карни. Тогда я этого не знал, поэтому почти не прислушивался. Они говорили и говорили, а я считал коров и думал, что еду в Луисвилл, штат Кентукки, сам не зная, зачем. Я не знал, что собираюсь делать. Я знал, что стану менеджером, но не знал, могу ли я справиться с этой работой. Я видел много шоу и знал, что делают менеджеры, но я не знал, что я должен был делать.

Когда мы добрались до места, Брузер и Уилбур решили, что настала пора рассказать мне секреты индустрии. Брузер бросил мне маску и сказал: «Надень ее». Пока я надевал маску, он говорил: «Мы не наносим друг другу вреда. Мы только делаем вид. А если ты кому-то это расскажешь, я сломаю твои ноги, руки и хребет. А когда ты поправишься, их снова сломает Уилбур».

Я сглотнул: «Ладно». Самое забавное, что я раньше пробирался в их раздевалки и подслушивал. Я давно уже знал, что это не по-настоящему. Я ведь и сам дрался. И драка обычно длится полминуты, но никак не час. Я знал, что это лишь форма развлечения, но притворился дурачком.

Я зашел в раздевалку в маске. Мимо меня ходили рестлеры, и я знакомился с ними. Я знал их в лицо, но они меня не знали. Раньше я носил их костюмы. Теперь я сижу с ними в одной раздевалке, голый, в одной маске.

Мы вышли на ринг для матча с Лосем Чолаком и Уилбуром Снайдером. Лось был большим парнем — 2 метра ростом и 160-170 кг весом. Он выходил во фланелевой рубашке с обрезанными рукавами, джинсах Levi’s и огромных ботинках. В ринге он превращался в самое опасное существо. Он мог поранить противника во время инструктажа рефери, нечаянно пошевелив рукой и ударив противника в челюсть. Таким он был неуклюжим.

Винс МакМэн-старший предложил ему идею «Лося». Лось выходил в большой лосиной голове с рогами, которую называл Александр. Внутри лосиной головы были шлем для игры в футбол и деревянные плечи, для поддержки головы на плечах. Впервые Лось вышел на ринг в лосиной голове в Балтиморе, штат Мэриленд, он перелез через верхний канат с головой, которая весила почти сотню килограмм. Он стоял посреди ринга, сложив руки на груди, пытаясь казаться крутым парнем. Повернувшись к противнику, он потерял равновесие. И вот, этот 170-килограммовый мужик с головой лося на плечах начинает медленно падать назад, размахивая руками и крича: «Оооой!» Упав на ринг, он сломал рога. После того случая он перестал носить лосиную голову и выходил в ней на ринг только по большим праздникам. Он мог бы быть хорошим северным оленем.

К счастью, в Луисвилле он был без лосиной головы. Перед матчем Брузер рассказал мне концовку. Он сказал мне залезть на апрон, когда все четверо будут в ринге, тогда Лось затащил бы меня в ринг и снял маску. В нужное время я запрыгнул на апрон. Я считал тогда, что знаю, сколько зарабатывают рестлеры. Я думал: «Сегодня я заработаю 10000 долларов. Никак не меньше».

Лось затащил меня в ринг, схватил за маску и дернул. Никто не учил меня надевать маску в рестлинге, и я завязал ее на девять узлов. Я не знал, что маску не надо завязывать, надо просто спрятать шнурки под нее, чтобы другой парень мог ее легко снять. А мне было всего 20 лет, я весил 70 кг и был не выше 180 см. Лось схватил меня за руку и за маску и подвесил в воздухе. Я не знал, как избавиться от маски. Наконец он нашел шнурки, порвал их и сдернул с меня маску.

Я выпрыгнул за ринг и врезался в какую-то местную фермершу. Если вы не знаете, где изобрели зубную щетку, то это точно не Кентукки. Нет смысла изобретать зубную щетку, чтобы чистить один зуб. Беззубая женщина вытянула руку и потушила свою дешевую сигару о мою шею. Ее схватили копы, а я побежал в раздевалку.

В следующем матче выступали Джонни Валентайн и Брузер. Но Валентайн не попал на ринг. Ранее он повздорил с полицией и ударил копа и одного фаната. Он отправился в раздевалку, захлопнул дверь и припер ее стулом, заперев меня внутри.

Копы бились в дверь, стараясь попасть внутрь. Томазо, знавший Валентайна, спросил у него: «Что стряслось?» Джонни развернулся и ударил его, сбив с ног. Джонни только что вырубил знакомого, и я подумал, что же он сотворит со мной? Я спрятался под столом.

«Уи» Уилли Дэвис был в Луисвилле промоутером. Он был ростом 212 см и весом под 200 кг и стал знаменит благодаря роли в оригинальной версии фильма «Могучий Джо Янг». Уилли решил взять дело в свои руки. Он взял у полицейского дубинку, зашел в раздевалку и принялся лупить ей Валентайна по голове. Его дыня трещала от этих мощных ударов. Наконец Джонии присел на пол, копы заковали его в наручники и вывели из раздевалки.

Дрожа, я выбрался из-под стола в одном полотенце. Я оделся и бросился к машине. Я запомнил дорогу домой в тот вечер не благодаря тому, что в тот день у меня был первый матч, а из-за ужасного ДТП с участием грузовиков. Рядом с грузовиком на шоссе лежал мужчина в огне. Я слышал его крики, когда мы проезжали мимо: «О Боже. Помогите».

Мы въехали в Индианаполис около 2 часов утра. Брузер вручил мне мой заработок за вечер — 5 долларов. Я еще подумал, что мне вставать в 7 утра, чтобы успеть на работу. Я был в Луисвилле, штат Кентукки, где отработал менеджером малознакомых мне людей. Меня едва не повесили. Меня обожгли сигарой. Меня едва не забил до смерти Джонни Валентайн, а потом мужик с дубинкой. Я стал свидетелем ужасного инцидента, в котором мужчина сгорал заживо.

За пять долларов.

А в голове у меня крутилась только одна мысль: Черт, это мое! Когда я снова смогу в этом поучаствовать?

Спустя пару недель мой босс в автосалоне проведал о моих побочных заработках. Он спросил у меня напрямую:

— Как ты можешь заниматься таким унизительным занятием?

— Унизительным занятием? Да вы автомобили продаете, — ответил я. — Люди заходят к вам через эти двери. Вы опускаете этих бедняг на колени и раздеваете до нитки. А мы всего лишь развлекаем их.

Он сказал, что не хочет, чтобы я работал там. Я начал гоняться за ним вокруг стола, и он просто уволил меня. Я отправился домой и рассказал Брузеру, что теперь у меня нет работы. Я хотел заниматься рестлингом на постоянной основе. Правда, как потом оказалось, я зарабатывал рестлингом не больше, чем в автосалоне Ford. Просто Брузер не был достаточно щедрым человеком. Он никогда не заплатил бы тебе 50 баксов, он давал 45. Он никогда не заплатил бы тебе 100 баксов, он давал 90. Я однажды подсчитал, что, если ты кладешь себе в карман 5-10 баксов с каждой выплаты, ты получаешь хороший дополнительный доход.

Я стал «Красавчиком» Бобби Хинаном, этот гиммик я украл у Лэрри Хеннига.

Помимо работы менеджера, я сразу начал выступать на ринге, потому что промоутеры считали, что я могу принимать бампы. Я никогда не тренировался. Просто я знал, как работать, как другие знают, как играть на рояле. Кто-то знает, как писать книги. А я знал, как выступать на ринге, и больше ничего не умел. Это досталось мне от рождения.

Мы начинали работать в полночь, а заканчивали в 3 утра, устанавливая ринг после ледовых шоу или массового катания на коньках. Бродяги, которых нанимали нам в помощь, быстро улепетывали. После их ухода мы выходили на ринг и выступали в командных матчах. Мы подражали тому, что видели по телевизору. Так я научился работать.

Мои «тренировки» проходили в компании друзей. Из той компании я не один стал профессиональным рестлером. Некоторых я привел на ринг с собой. Джим Кунц выступал как Супер Брюс в футболке и плаще Супермена и как Доктор С.Н. Бернар (да, как сенбернар). Он даже выступал в команде с Брузером против меня и Барона фон Рашке. У Джима были больные ноги, поэтому он плохо двигался. Он был забавен и мог рассмешить окружающих. Он весил 80 кг и ходил на тонких, птичьих ножках. У него была отличительная особенность — собирая руку в кулак, он засовывал большой палец между остальными, делая кукиш.

Я несказанно рад, что мои друзья разделили со мной часть пути.

Еще мне сильно помог Том Джонс, который выступал у Билла Уоттса в Теннесси и был очень приятным человеком. Он немного поработал со мной. Он бросил меня на ринг. Я схватил его в хэдлок и долго не отпускал. Меня никогда не учили синхронности.

Я решил сконцентрироваться на менеджменте, тогда я подумал, что обычно менеджерами были бывшие рестлеры, которые продолжали крутиться в индустрии, чтобы заработать на кусок хлеба или получить 5 минут славы. Промоутеры использовали их благодаря громким именам, также они могли говорить за парней, которые этому еще не научились.

Я заметил, что эти парни делают свою работу совершенно одинаково. Они всегда выходили с тростью, которой били соперника. Я не хотел использовать трость, потому что, если бы я выходил с тростью, одна моя рука была бы занята и я не смог бы защищаться. Кроме того, я не хотел ненароком задеть кого-нибудь тростью и попасть под суд. Я хотел, чтобы мои руки были свободны. Кроме того, я мог принимать бампы. Я не мог принять бамп с тростью, потому что она бы вылетела из моих рук и попала к какому-нибудь фанату, который не преминул бы вернуть ее мне каким-нибудь извращенным способом.

И я решил для себя: «Я буду управлять, как рестлер, а бороться, как менеджер».

Поэтому когда я стоял за рингом, а моего парня били, я чувствовал на себе каждый удар. Я селлил так же правдоподобно, как и мой клиент, и реагировал на каждый удар и пинок вместе с ним. Я собирался показать, что я вложил деньги в этого парня. Раз уж я его менеджер, меня должны заботить его здоровье и карьера.

Я понял, что из меня не выйдет чемпиона на ринге из-за моего тела. Я не зависал в тренажерках и спортзалах. Я не тащился по качалке, мне это просто не нравилось. Я понял, что нет разницы между большими и маленькими. Ты просто должен уметь работать.

Промоутеры использовали меня в обоих амплуа, потому что так было дешевле. Им был нужен рестлер и менеджер, и они могли платить одному парню за обе работы.

Первым моим противником был афро-американец по имени Калвин «Принц» Пуллинс, который, как ни странно, был вышибалой в баре Брузера под названием «Гарем». Он еще подрабатывал в местном ломбарде. Принц весил около 100 кг и был неплохо накачен, но все же невелик. Я же в то время весил килограммов 85.

Ринг в Armory был очень жестким, потому что его использовали для бокса. Но в тот вечер меня можно было бросать на бетон. Я парил в небесах. Я был готов к своему первому матчу. Но я забыл об одной вещи — выносливости. После звука гонга я стал кружить по рингу, но уже на третьем круге стал задыхаться. Я занервничал.

Я еще не принял ни одного бампа, а мой язык уже торчал изо рта, словно чек из кассового аппарата. Я не мог отдышаться. Я думал: «Боже, нам дали 8 минут. Да я умру. Я не выдержу».

Я отошел в угол и обменялся фразами с Доном Маркоффом, просто чтобы отдышаться. Он схватил меня и толкнул обратно в ринг. Принц встретил меня ударом головой, и я принял пару бампов. Я не знал, что во мне еще был воздух, пока он не вышел из меня после падения на ринг.

В концовке Принц запер меня в углу и принялся избивать, а Маркофф запрыгнул на апрон. Рефери подошел к Маркоффу, а я достал из штанов «посторонний предмет» — поролоновую трубку, замотанную клейкой лентой. Я ударил Принца сзади, он упал, и я удержал его.

После матча я думал, что лучше быть менеджером за 5 баксов, чем рестлером за 10. Это было тяжело. Но и весело, потому что я выступал в родном городе, где были все мои друзья.

Тогда и началась моя карьера рестлера и менеджера. Когда Наемники распались, я был менеджером Дьявольского Дуэта, Анджело Поффо, отца Рэнди «Мачо Мэна» Сэвиджа, и Криса Маркоффа, который был полным придурком и болел дислексией. Он говорил: «Следи за ногой» — уже после удара.

Тогда на территорию Индианаполиса прибыл Блэкджек Ланза. Он был «фейсом» (хорошим парнем) и называл себя «Ковбой» Джек Ланза. Уилбур решил, что будет круто свести меня и Джека вместе, сделав его хилом.

Я также был менеджером «Красавчика» Джимми Валианта и Джонни Валианта. Возможно, это была худшая команда, с которой мне пришлось работать. Они не были хороши в ринге. Летом мы работали в Канаде на парня по имени Человек-медведь. Он сделал Джимми и меня командными чемпионами, но поясов мы так и не получили. У него просто не было денег на пояса — настолько маленьким был промоушн.

Медведь попросил своего партнера, которого благодаря странному совпадению звали Человек-волк, расклеить по городу постеры, рассказывающие о дате и участниках шоу. Волк решил, что чаще всего люди останавливаются перед знаками «Стоп» на перекрестках, поэтому расклеил объявления на этих знаках. В итоге в городе не осталось знаков «Стоп», а только восьмиугольные постеры рестлинга.

В компании Человека-медведя был один из самых уникальных рестлеров. Это был, как нетрудно догадаться, медведь.

Барон фон Рашке и я зимой боролись против этого медведя, которого, как ни странно, звали Тедди. Вы можете не верить, но медведь умел работать. Тедди не хотел выступать, стояла зима, и ему хотелось залечь в спячку. На некоторых аренах, где мы выступали, был залит лед для хоккея. Лед укрывали деревянным настилом, и через некоторое время Тедди начинал ощущать холод своими лапами. Тогда он выходил на ринг и писал.

Не знаю, как вы, но с того дня я больше всего в жизни полюбил кататься по мокрому от медвежьей мочи полу!

Я заходил Тедди за спину, пинал прямо в задницу, говорил: «Угадай, кто, Тедди», передавал инициативу Рашке и прыгал за ринг. Рашке начинал обвинять медведя в ношении постороннего предмета. Он кричал: «Эй, рефери, проверь медведя. Он только что достал что-то из шерсти». Потом он возвращал инициативу мне. Я схватывался со стоящим медведем, и дважды сжимал его ногу. Тогда он поднимал ногу и бросал меня через себя. Я вставал, подходил к нему сзади и дважды сжимал его плечо, тогда он хватал меня и бросал через бедро.

Однажды я решил проверить силу этого медведя и запер его в передний фейслок. Он мог вращать головой, если хотел. Он схватил меня за руку и ногу, повалил на ринг и принялся обнюхивать голень и внутреннюю сторону бедра. Конечно, я мог только догадываться, что будет дальше, но я не мог сорвать с него намордник, потому что это был сигнал для концовки, время которой еще не пришло. В концовке Барон и я должны были обмотать его шею полотенцем и придушить, после чего Тедди должен был повалиться на ринг. И он продал это! Медведь селлил для нас! Тогда на ринг вышел врач и снял с него намордник. Тедди тут же вскочил на ноги, а мы спешно убежали.

Когда на территории дебютировал молодой новичок, он был вынужден провести с Тедди пару матчей. Все видели, как нервничали молодые. Мы подбадривали их словами: «Просто позволь медведю поиграть с тобой». Когда новичок выходил из раздевалки по делам, мы отправляли в кого-нибудь Макдоналдс за медом. Потом мы мазали медом руки и хлопали новичка по заднице перед выходом на ринг.

Как только он выходил в ринг, медведь начинал лизать ему задницу, что еще больше пугало новичка. Что это было за зрелище. Большой медведь лежал на рестлере-новичке и лизал его задницу, а бедный парень орал, как резаный.

Мы с Рашке часто шутили о рестлинге с Тедди. В один день у нас был перерыв между двумя шоу, в которых мы работали с ним. Мы ехали мимо бродячего цирка. Рашке увидел двух жирафов, чьи шеи торчали из грузовика, повернулся ко мне и сказал: «Что ж, похоже сегодня мы увидим командник».

Я работал на территории Индианы с 1965 по 1969 годы, часто выступая в Индианаполисе и Чикаго. Брузер и Уилбур Снайдер стали промоутерами в Armory в Индианаполисе. Они записывали по 6 матчей по вторникам с 20:30. Порой за кулисами было 75 парней, а в зрительном зале — лишь 20 человек. После двух часов записи арена пустела, потому что люди расходились домой. Брузер и Уилбур просили рестлеров одеваться в обычную одежду и выходить в зал. В здании была только одна трибуна и камера напротив, поэтому казалось, что в переполненной арене было 100 человек. Половина парней дремали, поэтому Брузер включал запись трибун с игры Чикаго Беарз — казалось, что орут 50000 человек, хотя на трибунах сидело несколько дюжин, половина из которых очевидно спали.

В свое время я работал на компанию в Питтсбурге, у которой был эфир, и они хотели, чтобы число их зрителей также казалось больше. Но на записи шоу приходило от силы 20 человек, поэтому они рисовали лица на занавеске за трибуной, казалось, что на шоу пришло 50 человек. Это было очень много для них.

Неважно, сколько людей приходило на шоу, промоутеры всегда подсчитывали по-своему. Они говорили тебе, что шоу собрало 10000 долларов при реальной цифре в 8000, просто чтобы ты чувствовал себя лучше. Но платили тебе так, словно шоу собрало 6000.

В то время я стал первым менеджером, которого организация National Wrestling Alliance использовала в Сент-Луисе. Мы записывали телешоу по понедельникам в Chase Park Plaza Hotel в Сент-Луисе. Промоутером там был Сэм Мучник, который, несомненно, ненавидел реакцию («реакцией» называют то, как рестлер реагирует на поведение зрителей). Он делал лишь дно интервью раз в три недели, и каждый раз это было промо фейса.

Шоу записывали не в телевизионной студии, а в столовой, где посредине был установлен ринг, а вокруг него стояли столы и стулья. Мужчины приходили в костюмах, а женщины носили одежду из меха. Гостиница кормила зрителей ужином прямо во время матчей, которые всегда заканчивались чисто, без дисквалификаций. Там были хилы и фейсы, и была реакция зрителей. Люди кричали и ругались, но никто не кидал в рестлеров посторонние предметы и не выпрыгивал из стула, пытаясь развязать драку.

Матчи никогда не выходили за пределы ринга. Ты не мог засунуть голову противника в чашку с супом. Никто не бросал противника сквозь стол. Я никогда не видел ничего подобного в жизни.

Это была самая большая глупость.

* Популярное шоу 50-х, сюжеты в котором делали по заявкам зрителей, в России показывалось в 90е по НТВ. — Прим. ред.


Глава 3. Рождение «Мозга»

Когда я оказался в American Wrestling Association (AWA) в Миннесоте, там уже был «Красавчик» — Ларри Хенниг, который выступал в команде с Харли Рейсом. Сначала я стал «Великолепным» Бобби Хинаном, но мне это прозвище не нравилось. Все были «великолепными» кеми-то. Я хотел быть другим. Я стал менеджером Блэкджека Ланзы и Доктора Х (Дик Бейер, который выступал как «Разрушитель» на западном побережье). Промоутер AWA Верн Ганье не хотел, чтобы он выступал под этим прозвищем, поскольку считал, что все знали, что Разрушителем был Дик Бейер. У Блэкджека и у меня был небольшой сюжет с Доктором Х, в конце которого мы сняли с него маску. К огромному шоку Верна, он оказался неправ. Ни один фанат в Миннесоте не узнал в нем Разрушителя Дика Бейера.

Я отправился с Разрушителем в Японию в 1983 году. Разрушитель никогда ни за что не снимает маску, даже сегодня. Теперь он на пенсии и ведет шоу на радио в Баффало, и делает это в маске. Я провел с ним в Японии много времени, и он был там большим любимцем публики. Он прожил в Японии 10 лет, разговаривал и писал по-японски и даже организовал бизнес по продаже своих сувениров. Он даже участвовал в юмористических шоу на телевидении, но всегда в маске.

Я поехал с ним в Йокогаму, вместо того чтобы отправиться в гостиницу на автобусе с остальными рестлерами. Я испытал самые странные впечатления в своей жизни. Я ехал в машине на водительском сидении по улицам Токио со скоростью 80 миль в час, а на пассажирском сидении сидел парень в маске, но руль был почему-то именно с его стороны. Дик носил маску везде. Он не снимал ее даже в самолетах и поездах. Но однажды он загорал на крыше гостиницы без маски. Когда он спускался вниз, мимо проходил официант.

— Вот дерьмо, — выругался он.

Я сказал:

— Дик, да что он сделает? Он даже не знает, кто ты.

Как и фанаты в AWA.

Он был отличным рестлером в маске и всегда защищал свой образ. И он делает это до сих пор. Эту маску видело столько людей, что он мог бы зарабатывать, рисуя на ней рекламу.

Я отработал в AWA 2 года, но решил вернуться в Индиану в 1971 году. Три года спустя я навсегда покинул Индианаполис, когда меня обманули при расчете. У нас было шоу в Market Square Arena. Арена открылась совсем недавно выступлением Глена Кэмпбелла, а вторым шоу на ней было шоу рестлинга с Диком Брузером и Шейхом в мэйн-ивенте. Я работал менеджером-фейсом Дика и, естественно, предал его в конце матча.

Мы распродали 18000 мест на Market Square Arena, собрав аншлаг. Брузер дал Шейху 2000 долларов. Мне же он вручил 600 баксов со словами: «Если ты можешь зарабатывать больше где-то еще, можешь отправляться туда».

Я до сих пор вспоминаю слова Брузера: «Я дал тебе шанс прорваться».

Я огрызнулся: «Это ложь. Ты просто хотел, чтобы я выполнял за тебя грязную работу. А мне удалось начать приносить тебе деньги».

Я предупредил его об увольнении и вернулся в AWA. Я снова не хотел быть «Великолепным» и не мог быть «Красавчиком» из-за Ларри Хеннига. Тогда Уолли Карбо и Рэй Стивенс придумали мне новое имя. Уолли сказал:

— Так, ты же умный. Будешь «Мозгом».

Рэй подхватил:

— Ага, «Мозг». Будешь «Бобби Мозгом».

По телевизору Уолли Карбо казался неуклюжим и глуповатым, но это было следствием его нервозности. Верн постоянно орал на него. Иногда заслуженно.

Еще в AWA был Иван Путски. Его гиммик предполагал, что он говорит только по-польски. Уолли был родом из Польши, и все это знали, поэтому он играл роль переводчика Ивана. Во время одного интервью Путски с Марти О’Нилом Верн приказал Уолли выйти к микрофону. Он даже рассказал ему, что говорить.

Во время интервью Марти сказал: «Не может ли Уолли Карбо присоединиться к нам?»

Уолли вышел на рампу.

— Уолли, у Вас польские корни, не так ли? — спросил Марти.

— Да, — сказал Уолли.

— Так вот, я тут пытаюсь добыть информацию о мистере Путски. Я пытаюсь узнать его вес. Вы не могли бы его спросить?

Уолли повернулся к Путски и, вместо того чтобы задать вопрос на польском, заорал:

— Как много ты весишь?

В этот момент я находился в производственном кабинете с Верном, который принялся хлопать себя по лысой голове. Я сказал ему: «Ты же не верил, что он сделает все правильно, правда?»

Возможно, Уолли не справился с тем сегментом, но он был величайшим лжецом в мире. Бывало, я говорил ему: «Найми ассистента, чтобы он разговаривал с твоим псом, потому что даже твой пес не верит ни единому твоему слову».

Когда мой тесть погиб в результате несчастного случая, теща подарила мне его микроавтобус Mazda. Уолли однажды сказал мне:

— Знаешь, приятель, мне нужна машина, чтобы съездить на озеро.

— У меня есть отличная машина для тебя, — ответил я.

— За сколько отдашь? — Спросил Уолли.

— Как насчет тысячи долларов? — Предложил я.

Он согласился, но неделю спустя Уолли дал мне чек на 900 долларов. Я сказал:

— Мы договорились на 1000, Уолли.

— Ты сказал 900 долларов.

Я не стал спорить с ним, потому что если бы я даже вытянул из него эти 100 долларов, он бы забрал себе часть моего заработка.

Я посмотрел на чек, который он дал мне. Это был чек на зарплату из Клуба борьбы и бокса Миннеаполиса. Верн купил для Уолли мою машину, а мне еще пришлось платить с этой сделки налоги.

Уолли не был мошенником, кроме тех случаев, когда ему приходилось лгать нам, выдавая зарплату. Было весело ловить его на лжи. Но, несмотря на все, Уолли был всегда готов вытащить парня из передряги. Если кто-то проигрывался в покер, Уолли давал ему 200 баксов и вытаскивал из беды. Однажды ему позвонил один парень и попросил помочь. Уолли встретился с ним и занял ему несколько сотен баксов. Парень предложил ему купить телевизор за 100 долларов.

Уолли понял, что парень на мели, и выручил его. В итоге копы арестовали и того парня, и Уолли за хранения украденного телевизора. Эта история попала в прессу, и когда Уолли впервые появился в St. Paul Civic Center после ареста, фанаты сошли с ума и долго скандировали: «Уолли, Уолли, Уолли».

В тот момент он был наиболее популярен, чем когда-либо в течение карьеры.

Мне в голову пришла одна идея. Я сказал Уолли:

— Знаешь, как избавиться от Верна? Это легко.

— Как? — Заинтересовался он.

— Отправляйся в Kmart и купи пять телевизоров. Когда Верн уедет по делам, отправляйся к нему домой и положи телевизоры в сарае, — говорил я. — Потом позвони копам и наведи их на эту большую рыбу.

Он подумал немного и сказал:

— Жаль, я не знаю ни одного водителя грузовика.

Как можете видеть, с ним разговаривать тяжело даже на простые темы. Однажды я позвонил ему, чтобы обсудить мою оплату:

— Уолли, мне не платили ни цента в течение месяца.

Он ответил:

— Друг, у меня тут на линии Эдди Грэм из Майами. У него шоу под открытым небом, а льет как из ведра.

И повесил трубку.

Майами не имело никакого отношения к AWA. Оно не имело никакого отношения к моему звонку. Я заплатил собственным потом заработанные деньги за междугородний звонок, а получил лишь прогноз погоды в городе, куда не собирался ехать.

У AWA был частный самолет, и мне нужно было узнать, когда он вылетает из аэропорта Flying Cloud в Иден-Прери, штат Миннесота. Я спросил Уолли: «Когда вылетает самолет?» Он сказал: «Спроси у пилота, когда доберешься туда». Он всегда отвечал в таком ключе.

Уолли говорил тебе сделать интервью, но не хотел, чтобы ты упоминал конкретный матч или противника. Не знаю почему, но он говорил: «Сделай интервью, но ничего не рассказывай».

Хотя Уолли был нашим боссом, он любил веселиться с нами. Денвер был отличным местом, потому что мы гуляли всю ночь после шоу, а когда наступало время садиться в самолет на следующее утро, у всех было жестокое похмелье. Однажды утром я увидел его в аэропорту в плачевном состоянии, в одном носке.

Когда мы приземлились в Миннеаполисе и Уолли пошел к выходу передо мной, я заметил, что он уже в двух носках.

Я крикнул: «Уолли, где ты нашел второй носок?»

Он ответил: «Ой, друг, они оба были на одной ноге».

Уолли попросил одну девушку подвезти нас от Доусона, провинций Манитоба, что в 300 милях к северу от Виннипега, домой в Миннеаполис. Рэй и я сидели сзади. Мы не знали, куда едем. Очевидно, мы потерялись. Рею и мне было плевать, потому что у нас было пиво и бутылка вина. Нам пришлось остановиться, чтобы выяснить наше местоположение. Уолли зашел в ближайшую гостиницу, чтобы узнать дорогу.

Рэй и я стояли около машины, когда к нам подошел офицер полиции и спросил, что мы делаем. Я ответил, что путешествуем автостопом.

— Чья это машина? — спросил он.

— Парня, который пошел в гостиницу.

— А чьи пиво и вино?

— Тоже его, — ответил я.

Коп зашел в гостиницу. Несколько минут спустя вышел Уолли, подозрительно глядя на меня. Он сел в машину, хлопнул дверью и заорал: «Этот коп оштрафовал меня на 200 долларов за распитие спиртного в машине и езду с попутчиками».

Однажды вечером в Виннипеге я выходил из двери, и какой-то фанат плюнул в меня. Я не возражаю, когда меня ненавидят, но мне не нравится, когда мне плюют в лицо. Видимо, он долго копил слюну, потому что меня словно ведром воды окатили. Двое парней взяли его за руки, а я заметил, что у него во рту осталось лишь два зуба. Я решил выбить оба. Я ударил его в рот и выбил оставшиеся зубы.

Уолли позвонил мне на следующий день:

— О, друг, ты попал в неприятности. Ты ведь ударил парня вчера вечером?

— Ага, — подтвердил я.

— А где были копы? — Спросил он.

— Они держали его за руки, — честно ответил я.

Джордж «Скрапирон» Гадаски был рефери и рестлером в AWA. Он был хорошим парнем и всегда держал себя в форме. Но он не был тряпкой, он был жестким парнем. Джордж помогал собирать ринг перед шоу. Он был в каждом городе. Он первым приходил в полдень ставить ринг, потом судил или боролся, а вечером уезжал на машине. Ринг всегда был готов вовремя. На Джорджа всегда можно было положиться. Верн и Уолли всегда жаловались ему, как дорого стоит поддерживать ринг в хорошем состоянии. Джордж отвечал на это: «Ну, так парни у нас большие».

Ринг состоял из четырех стоек с мягкой оболочкой и дощатых секций под матами. Иногда доски ломались. Уолли плакался о том, сколько стоило замена досок в ринге.

— Ну, Уолли, ты сам собрал такой ринг, — говорил Джордж.

— Нет, черт возьми, это ты его собираешь, — парировал Уолли и на время забывал про этот разговор. Но они всегда возвращались к этой теме.

Много лет спустя Джордж умер от опухоли головного мозга. Верн и Уолли посетили похороны Джорджа. После службы все отправились в дом Джорджа выпить кофе с тортом. Но Верн долго стоял снаружи, и никто не мог понять, почему.

Он уставился на построенный Джорджем сарай. Доски показались ему очень знакомыми. Потом Верна озарило. Джордж построил себе огромный сарай из досок Верна, которые постоянно требовал на ремонт ринга.

Он позвал Уолли, показал на сарай и сказал, что Джордж украл его доски.

— Нет, Верн, — сказал Уолли. — Джордж мертв.

Таким был Уолли.

Потом офисы AWA переехали из гостиницы Dykeman в Shelard, и это убило Уолли. 50 лет он зависал в центре города. Он знал каждого продавца, каждого банковского кассира, бармена, официанта, проститутку, бомжа и газетчика. Его перевезли в сельскую местность, в большое здание. Работа больше не доставляла ему удовольствия. Вся жизнь Уолли была заключена в той гостинице.

Однажды мне негде было остановиться. Уолли предложил мне номер в Dykeman: «Я позабочусь о тебе. Я найду тебе хороший номер, приятель».

Я вошел в номер и распахнул занавески на окне. Окна этого «хорошего номера» выходили на глухую стену.

— Спасибо, Уолли, — сказал я себе. Его уже давно нет в живых, но я время от времени повторяю эту фразу.

Когда я вернулся в AWA, 10 июля 1974 года, я стал менеджером Ника Боквинкля и Рея Стивенса, который был моим идолом в индустрии.

Рэй Стивенс был женат на женщине-рестлере, которая была старше его почти на 10 лет. Она казалось очень жесткой, но Рэй утверждал, что была не такой уж жесткой. Он говаривал:

— Она стоит передо мной на коленях не менее двух раз в неделю и умоляет меня.

— Ты что, бьешь ее? — Спрашивал я.

— Нет, она умоляет меня выбраться из-под одеяла и побороться с ней, как мужчина.

Рэй был очень талантлив, но Ник относился к своей работе с большей добросовестностью. Он старался всегда появляться в хорошей форме и заботился о своей внешности. Он всегда хотел сделать правильную вещь для бизнеса, всегда защищал его. Он был предан бизнесу на 100 процентов. Рэй Стивенс был противоположностью Ника. Он тоже защищал бизнес, но гулял ночи напролет. Ник выпивал чай с печеньками в 10 вечера и ложился в кровать со свежим номером National Geographic, а Рэй и я только выходили из номера в 11.

Ник и я однажды летели в самолете из Хьюстона в Миннеаполис, отработав у Пола Боша (промоутера в Техасе). Я заметил парня в гавайской рубашке и с непричесанными волосами, похожего на Крамера из «Сайнфелда». Я сидел в последнем ряду, а Ник сидел напротив меня. Я всегда предпочитал садиться в хвосте самолета, потому что точно знал, что самолеты не влетают хвостом в гору.

Когда самолет взлетел, этот парень прошел мимо меня к аварийному выходу и попытался открыть дверь. Я отстегнул ремень безопасности, схватил парня и бросил на кресло. Поставив ногу на горло бедняге и схватив его за волосы, я закричал: «Может мне кто-нибудь помочь?»

Ник продолжал сидеть в своем кресле, спокойно помешивая кофе. Парень не боролся со мной, даже не сопротивлялся. Он был высоким, но некрупным. Ник поднял глаза на меня и сказал: «Сэр Роберт, зачем вы избиваете пассажиров?»

Он назвал меня «Сэром Робертом», потому что я был произведен в рыцари Лордом Джеймсом Блирсом, промоутером на Гавайях, на загаженном полу St. Paul Civic Center. Я стоял на коленях, и все такое.

— Ник, — заорал я, — я не избиваю пассажиров. Этот придурок хотел выйти из самолета.

Ник не мог понять, зачем я борюсь с этим психом. Как будто, кроме драки с парнем с кресла 14F, больше нечего было делать.

Позже я узнал, что этот парень только недавно выписался из сумасшедшего дома, а в самолете он пытался найти ванную. Когда мы приземлились в Мемфисе, его сняли с самолета. Меня поблагодарил пилот. Я ответил: «Не стоит благодарности. Как насчет парочки бесплатных рейсов?» В итоге я получил лишь две маленьких бутылочки водки.

Ник знает множество умных слов. Он единственный человек из моих знакомых, который на вопрос «Который час?» начнет рассказывать вам, как собрать часы. Он постоянно бросался умными словами рядом с Реем Стивенсом и мной. У Рея и меня было одинаковое образование. Однажды Ник заговорил о парадоксах. Я не понял, о чем он, и, видимо, это отразилось на моем лице. Тогда Ник спросил меня:

— Ты знаешь, что такое парадокс?

— Ага, — ответил я, — это место, куда привязывают сразу две лодки.

— Нет, это два доктора, — предположил Стивенс.

— Нет, это два длинных дога, — продолжил я.

На следующий день Ник спросил нас:

— Парни, вы случаем не читали о дефиците яиц на Гуаме?

— Эй, мы все еще работаем над парадоксом, — ответил Рэй. — Давай мы сначала с ним разберемся.

Барон фон Рашке всегда говорил Нику Боквинклю: «Ты живое доказательство того, что человек может достичь большего, чем то, на что он способен». Это было правдой тогда, остается ей и сейчас.

Ника была легко подколоть. Его пояс чемпиона AWA был изготовлен заключенными денверской тюрьмы. Увидев пояс, Ник сказал: «Разве он не уродливо велик?»

Я ответил: «Ник, радуйся, что тебе не дали обычный номерной знак».

Сзади пояс застегивался на липучку. Нику тяжело было надевать пояс самостоятельно, поэтому я держал пояс перед ним, обматывал его живот и застегивал липучку сзади. Однажды я курил сигару, а он был одет в белые трусы. Я вытащил сигару изо рта, стряхнул пепел на кончик его достоинства и спокойно застегнул пояс. Пока Ник шел к рингу с черной точкой на трусах, он спросил меня:

— Почему они смеются, сэр Роберт?

— Понятия не имею, Ник, — ответил я.

Меня всегда бесили часовые «Бродвеи» (ничьи по истечении времени матча) с Ником. Сидеть в стуле и смотреть целый час на Ника — это очень долгое зрелище. Ник однажды боролся с парнем из Боливии, но это был явно не день Ника. Он запирал парня в болевой, но причинял боль самому себе.

Я сказал себе: «Я больше этого не вынесу» — и ушел прочь от ринга.

Я вернулся за кулисы, где Джо Бланчард, промоутер, сказал мне:

— Что ты здесь делаешь? Ты должен быть возле ринга с Ником.

— Я не могу, Джо. Он разрушает мою карьеру. Это один из тех дней, когда все идет не так.

Я предложил ему самому посмотреть на это: «Джо, выйди туда сам». Он вышел к рингу и быстро вернулся назад.

— Что скажешь? — Спросил я.

— Оставайся здесь, — ответил он.

Уолли и Рэй придумали мне прозвище «Мозг», а Крашер придумал имя «Проныра». Он пел песни о пронырах, гоняясь за мной возле ринга. «Pop goes the weasel», — пел он, но он сильно не попадал в такт. Он всегда говорил, что проныры — скользкие, мерзкие типы, которые делают плохие вещи. Поэтому Крашер решил, что это прозвище подойдет мне.

Крашер был стариком из Милуоки. Он выглядел стариком уже в 20 лет. Он вышел с завода, где упорно трудился за гроши, и всегда считал, что единственной целью каждого промоутера было подставить его. Он не понимал, что ему удалось провести 20 хороших лет на родной территории. Он уезжал в апреле или мае и возвращался в октябре. Он начинал спорить с Верном, уходил и отдыхал все лето. Потом возвращался осенью, получал главный сюжет и собирал большие деньги.

Верн всегда считал, что Крашер эгоистичен, требователен и думает о себе слишком много. Крашер так же отзывался о Верне — мол, Верн думает, что он популярнее, чем есть на самом деле, и регулярно обсчитывает Крашера.

В те времена фейсы тусовались отдельно от хилов. Так было принято в те, «кейфейбные» дни. («Кейфейб» — это сленг, обозначающий защиту профессии. Хранить «кейфейб» означает, что рестлер сохраняет тайны бизнеса и не делится ими с фанатами. Вроде фокусника, который никому не раскрывает секреты своих трюков.) Если Верн видел, что вы общаетесь с «другой стороной», он орал на вас, но не увольнял, потому что у него был небольшой ростер.

Однажды мы были в Бисмарке, штат Северная Дакота, с Крашером, Джимом Бранзеллом, Ларри Хеннигом и другими парнями. Хилы и фейсы могли видеться только в вестибюле гостиницы. Мы разговорились, некоторые стали играть в криббидж, а мимо нас ходили обычные люди. Они видели всех нас вместе. Мы мгновенно догадались, что они узнали нас и что тайна может быть раскрыта, мы должны были сделать что-то, чтобы защитить бизнес.

И тогда мы вдруг начали драться.

Представьте картину: 30 мужиков в вестибюле гостинице молотят друг друга фальшивыми ударами. Я ударил Крашера доской для криббиджа, и он продал этот удар. Вот именно. Единственный бамп в жизни этот человек принял в Бисмарке, Северная Дакота, в вестибюле гостиницы Budgetel.

Мы обернулись, но вокруг никого не было. Люди зашли в лифты и не обращали на нас никакого внимания. На моей голове осталась большая шишка от доски для криббиджа. Кто-то повредил колено. Мы думали, что не даем этим людям поумнеть относительно нашего бизнеса. Оказалось, что мы просто выставили себя дураками.

AWA была другим уровнем. По сравнению с Индианаполисом это был высший дивизион. У Верна Ганье было много ребят, которые работали в зимних городах. Он не ездил в Майами или Тампу. У него были Виннипег, Денвер, Милуоки, Грин-Бэй, Чикаго, Миннеаполис, Сент-Пол и Омаха. Это была отличная работа, потому что не нужно было работать каждый день. Ты работал, наверное, четыре дня в неделю. Может пять. Иногда три. Двумя лучшими территориями в те дни были AWA и WWF (World Wrestling Federation).

Несмотря на это, в январе 1979 года я покинул AWA и отправился с Блэкджеком Ланзой в Атланту. Он попросил меня отправиться с ним, и я согласился. Верн не хотел, чтобы я уходил, и не знал, как объяснить мой уход. Примерно в то же время Вуди Хэйс шлепнул ребенка во время футбольной игры между университетами, которую показывали на всю страну. Я предложил Верну сказать фанатам, что я отвесил пощечину Стэнли Блэкберну («президенту» AWA). В телеэфире объявили, что я «отстранен» на год.

Атланта была страной National Wrestling Alliance (NWA). Они все делали по-другому. Когда они хотели сменить обладателя пояса чемпиона NWA, промоутеры альянса голосованием выбирали фигуру следующего чемпиона. Новый чемпион должен был внести залог в 25000 долларов за пояс, чтобы он не мог сбежать с ним, деньги в этом случае пошли бы на новый пояс. Когда приходило время сдавать пояс, чемпион получал свои деньги назад с процентами.

Если чемпион не хотел делать нужную концовку, это были его проблемы. Он должен был повиноваться. Обычно матчи мировых чемпионов заканчивались тремя путями: часовой ничьей, дисквалификацией чемпиона или его победой. Если чемпион проигрывал без одобрения совета, он терял свой залог.

Совет NWA контролировал все. Они определяли даты и места, где чемпион выиграет и проиграет пояс. А президент альянса получил 3 процента от выручки с арен, где работал чемпион.

В Атланте у меня была версия Семьи Бобби Хинана, состоявшая из «Киллера» Карла Кокса, «Суперзвезды в маске», и парня по имени Доктор Дзюдо, с которым я работал лишь один раз. Его настоящее имя было Билл Ховард, и он только «делал джобы» (проигрывал).

Однажды мы сидели в ресторане, когда к нам подошла какая-то женщина:

— Вы Бобби Хинан?

— Да, — подтвердил я.

Она посмотрела на Кокса:

— А вы Киллер Карл Кокс?

— Точно.

Она обернулась к Биллу Ховарду: «А вас я не знаю».

Тогда Билл откинулся на спину и сказал: «Может быть, в такой позе вы меня быстрее вспомните?»

Даже если он заходил на арену в маске Доктора Дзюдо, фанаты кричали: «Ховард — трус». Они знали, кто он есть на самом деле.

Киллер Карл Кокс был моим хорошим другом и жестким, жестким человеком. Он был родом из Балтимора, но теперь живет на пенсии в Далласе. И у него был нетрадиционный стиль.

Однажды Карл выступал против Дика Мердока в Луизиане у промоутера «Ковбоя» Билла Уоттса. Перед матчем, в раздевалке, он держал в руках упаковку с шоколадным батончиком Hershey, пока батончик не расплавился. Перед выходом к рингу он спрятал батончик в трусы.

Во время матча он попросил Мердока ударить его по заднице. Мердок поднял Кокса и бросил его задницей на свое колено. Кокс принялся ходить по рингу и кривляться, смешно продавая этот прием. Он засунул руку в трусы, а зрители хохотали, не догадываясь, что будет дальше. А Карл из трусов вытащил коричневую руку.

Фанаты сошли с ума. Кокс подносил руку к носу на расстояние нескольких миллиметров каждые 5 секунд и принюхивался. Люди зажали носы из-за шоколадки Hershey. Он снова принюхался, покачал головой и посмотрел на «запачканную» руку.

И тут он облизал пальцы.

Люди начали орать и бегать, многие зажимали рты руками. Кокс отправился в раздевалку, довольный полученной реакцией. А Уоттс его мгновенно уволил.

Однажды я выступал в команде с Коксом в Риме, штат Джорджия. Посреди матча я посмотрел в наш угол, и его там не было. Я остался один. Очевидно, ему понадобилось в туалет. Он вернулся с торчащим из трусов куском туалетной бумаги. Он вернулся к рингу, но сначала подошел к стойке и купил хот-дог.

Я принимал бампы, но на меня никто не обращал внимания. Все смотрели, как Кокс закусывал, опершись на стойку с хот-догами. Он закончил с хот-догом и колой и вернулся на ринг с торчащим из трусов куском туалетной бумаги. Я передал ему инициативу. Он вышел на ринг, где его немедленно избили. Глупейшая история получилась.

В Мэконе, штат Джорджия, был свой чемпион. Промоутер Ральф Рид сделал Кокса чемпионом Мейкона. Кокс вернулся после матча в раздевалку и выбросил свой пояс в мусорную корзину. На следующий день промоутер спросил у него, где пояс. Кокс солгал Ральфу, что кто-то из обслуживающего персонала забыл принести пояс в раздевалку. Рид сделал еще один пояс. В первый же вечер Кокс выбросил и его. Так продолжалось довольно долго.

Кокс признался мне: «Они не понимают. Я не хочу быть чемпионом Мейкона».

Хотя у Кокса не было проблем со зрением, у него был стеклянный глаз. Когда мы кушали в ресторанах, он бросал стеклянный глаз в суп и звал официантку, закрыв один глаз. Когда она подходила к столу, гадая, что ему нужно, Карл начинал ковыряться ложкой в супе. В итоге он находил глаз и доставал его из тарелки. Потом он брал глаз с ложки, отряхивал его и делал вид, что вставляет его в глазницу. Воткнув его на место, он улыбался официантке. Бедная девушка убегала в слезах.

Бывало, Кокс подшучивал в раздевалке над молодыми японскими рестлерами. Копошась в сумке, он кричал: «Черт возьми, кто-то украл мой глаз. Я не могу найти свой глаз». Он вытряхивал все из сумки. На самом деле он прятал глаз между своими «булками». Потом он нагибался, а японцы видели, как на них из задницы Карла пялится глаз.

Одним из самых страшных моментов из того времени был матч между Коксом и Бобом Армстронгом в Атланте, когда я находился в подвешенной над рингом клетке. Я не люблю высоту. Я могу принять бросок с верхнего каната, но лучше если мой противник настигнет меня, как только я туда заберусь, потому что иначе я буду чувствовать себя неудобно. Все мои 100 кг раскачивали клетку над рингом. Я посмотрел вниз и обнаружил, что на весу клетку удерживают только усилия двух парней, державших веревки, перекинутые через блоки. Если бы один из этих парней решил почесать себе зад, я бы отправился на тот свет.

Если это покажется вам смешным, то я должен был еще бросить Коксу порошок для ослепления противника, но я был в черных штанах и черной майке. Когда я достал порошок, он замазал всего меня. Это было унизительно. Я уже был готов сам выпрыгнуть из клетки и сбежать.

Пока я был в Атланте, я работал с замечательным комментатором Гордоном Соли. Он был превосходен. Он был хорошо готов для своей работы и знал все части тела. Он запатентовал фразу: «Это будет драка у шестого причала». Неужели на пятом причале никто не дрался? Почему никто не ходил на пятый причал? Там ничего никогда не происходило?

Он уважал бизнес и уважал парней. Я отправился на его похороны в 2000 году с женой Синди и Джимми Хартом. WCW не заставляла нас туда пойти, и никто не заставлял. Я поехал на похороны, потому что жил в Тампе, где Гордона кремировали, а я глубоко уважал его. Винс МакМэн отправил видеозапись, которую показали на экране, установленном перед церковью. На видео Джим Росс, Джерри Бриско и Пэт Паттерсон рассказывали о своей работе с Гордоном. А ведь Гордон никогда не работал на WWF.

Там был даже Уэйд Боггс. За месяц до смерти Гордона Боггс попросил Джека и Джерри Бриско организовать ему встречу с Гордоном. Уэйд позже говорил мне: «Я поговорил с Гордоном полчаса, но мне показалось, что я знаю его всю жизнь». Он выступил с прощальной речью на пару с Брайаном Блэром. Но на церемонии не было ни одного представителя WCW. Тони Шавоне (бывший в то время комментатором и продюсером в компании) заявил: «Мы не знали, где проходили похороны».

Из всех людей уж Тони Шавоне точно должен был быть там. Но он был каким-то недоделанным продюсером.

Однажды Гордон оказался замешан в сюжет, в результате которого его уволили. Ник Боквинкль и я прилетели с Гавайев в Атланту. Ник тогда был чемпионом AWA и работал в городе NWA. Мы участвовали там в крупном шоу в Omni. Промоутер хотел использовать нас пару недель, чтобы снять нас в телевизионном сюжете. Нам нужно было отпроситься у Верна, и он не имел ничего против.

В то время Ник в качестве коронного приема использовал захват «четверку», но наносил больше вреда себе, чем оппоненту, как было и когда он использовал «Восточный слипер». Он просто не мог правильно применить болевой. Я говорил ему, стоя у ринга: «Время для «Восточного куска дерьма», который ты обычно используешь».

Ник выступал против Стива Ригала, зятя Уилбура Снайдера, и победил его при помощи «четверки». Ник не стал разбивать захват, а я запрыгнул на ринг и просил его давить сильнее. Гордон выбрался на ринг, крича: «Остановитесь, пожалуйста». Ник запер в «четверку» Гордона. Мистер Рестлинг II, очень популярный рестлер в то время, выбежал в ринг, и мы бросились в стороны.

Эдди Грэм услышал об этом и уволил Гордона, потому что его контракт в Атланте предполагал, что Грэм может использовать Гордона на шоу, но его никто не мог трогать. Никто никогда не должен был прикасаться к комментатору. Игроки в американский футбол не избивают Джона Мэддена или Пэта Саммерэлла.

Полагаю, Ник и Гордон просто хотели показать, как опасен этот захват. Но Эдди вернул Гордона домой после пары недель.

В Атланте трудно было заработать много денег. Оле Андерсон был там букером. Он не умел вежливо общаться с людьми и не был особенно веселым парнем. Он никому не нравился. Я отработал там с января по ноябрь без выходных. И был готов вернуться в AWA.


Глава 4. Возвращение в AWA

Я вернулся в AWA в районе Дня Благодарения в 1979 году. У меня был сюжет с Лордом Альфредом Хэйсом, в котором его клиент, Супер Разрушитель II, который потом стал Сержантом Слотером, предал его и представил меня в качестве своего нового менеджера. Мы закончили сюжет несколько месяцев спустя, когда Альфред проиграл мне матч по правилам «Проигравший покидает город». Я так и не узнал, почему Альфред покинул территорию. Он был моим близким другом. Бедняга отправился в Монреаль и оказался менеджером Билли Робинсона. Он едва не спятил, потому что Робинсон был весьма неприятным англичанином.

Робинсон всегда работал жестко (он не останавливал удары, поэтому они причиняли настоящую боль его противникам). Однажды я сказал ему: «Билли, все, что ты делаешь в ринге, великолепно. И очень больно».

Мы с Ником воссоединились, и ему снова вручили пояс чемпиона мира AWA, после того как Верн победил его и ушел на пенсию в 1981 году. Однажды я сказал Верну: «Если ты победишь Ника еще раз, тебе придется содержать его до самой смерти».

В августе следующего года Ник проиграл пояс Отто Ванцу. Этот Ванц был куском дерьма.

Та ситуация походила на подставу. Ник не рассказал мне о концовке того матча. Точнее, он дал мне другую концовку. Я вышел к рингу с ним, а возле ринга сидел Уолли Карбо. Что было странно, ведь Уолли никогда не сидел там.

Отто спотыкался на ринге, как всегда, а в концовке Ник ударился головой о стойку ринга и повалился назад с Отто, и оба упали плечами на маты. Но Отто поднял руку, победив Ника. Я бросился на ринг, к рефери Ларри Лисовски. Учтите, что я продолжал работать. Уолли побежал со мной, крича: «Не бей его. Не бей его».

Я спросил:

— Зачем мне бить его?

— Потому что Ник проиграл, — сказал Карбо.

Продолжая работать, я сказал ему:

— Мне плевать, выиграл Ник или проиграл.

Я забрался в ринг, где Ник поднялся на ноги, держась за второй канат, он спросил:

— Что случилось?

— Ты проиграл пояс, Ник.

— Наверное, ударился головой.

Я пошел с ним в раздевалку. Он все еще делал вид, что ему не по себе.

— Ник, перестань работать, — сказал я.

— Это была шутка над тобой, — пояснил он.

— Я знал, что ты работаешь, — ответил я, — потому что ты схватил второй канат. Если бы ты отрубился, ты бы его не нашел. Зачем ты надо мной шутишь?

Позже я узнал, что Верн попросил Ника никому не рассказывать концовку, даже мне. Причиной перехода пояса к Отто было то, что теперь чемпионский бой можно было провести на родине Отто, в Австрии. Последний чемпион (Верн), которого победил теперь уже бывший чемпион (Ник), становился менеджером нового чемпиона (Отто).

Верн заработал себе с женой поездку в Австрию. А я остался дома.

Еще один похожий случай произошел, когда Дика Мердока подставили в матче с Брузером в Сент-Луисе. Брузеру пообещали, что он победит Мердока. А Мердоку сказали, что он проиграет первое удержание, потом выиграет второе удержание, а до третьего удержания дело не дойдет из-за истечения времени матча, таким образом, результатом будет ничья.

Дик проиграл первое удержание, и все. Матч был до одного удержания. А Мердок даже не догадывался об этом.

Я был поистине оскорблен, когда Ванц победил Ника. Мне дали другую концовку, в которой Ник побеждал Ванца. Ник подтвердил мне ту концовку, и я до сих пор не могу смириться с этим. Хотя уже пора бы, наверное.

Отто был полным кретином. Он был с нами в Японии, и мы пошли в немецкий бар в Токио. Там кормили мясом на огромных костях и горами картофельных блинчиков. Отто ел так много, что на столе не хватало места для всех блюд. Тогда он ставил тарелки с картофельными блинчиками на соседний стул. Пока он набивал рот огромным количеством еды, стоявшей вокруг него, я засовывал в подкладку его шляпы три-четыре куска туалетной бумаги. Спустя две недели шляпа уже стояла над его головой, словно он был Лу Костелло. А он думал, что прибавил веса в голове.

Когда тебе не говорят концовку матча, это огромное оскорбление, но это было не единственным оскорблением в моей карьере. Однажды вечером мы сидели в раздевалке, а я собирался отправиться в недельный отпуск. Шутя, я сказал:

— Не удивлюсь, если по возвращении узнаю, что вы, парни, сшили мне костюм ласки* для выступлений.

Очевидно, в этот момент в голове Верна зажглась лампочка.

— Я мог бы забросить Грега (сына Верна) на ринг, помахать хвостом и ударить им парня, — продолжил я.

— Помахать хвостом? — Спросил Верн.

— Да я же шучу, — отмахнулся я.

Я вернулся из отпуска, и Уолли сказал мне: «Ты не поверишь, дружище. Мой брат шьет тебе костюм ласки». Случайно брошенная в раздевалке фраза превратилась в реальность. Его брат сделал замеры для костюма ласки с хвостом, лапами и застежкой-молнией.

Я уже участвовал в матчах с неким видом одежды на кону с Крашером в конце 60-х. Я работал менеджером Блэкджека Ланзы, и по условиям, если Крашер побеждал Ланзу, он должен был одеть меня в лосины. Естественно, Крашер побеждал Джека, вырубал меня и натягивал на меня лосины. Я приходил в себя и обнаруживал эти оранжевые штаны на мне. Я пытался стянуть их с себя, но запинался и падал.

Первый матч с костюмом прошел в Сент-Поле. Грег спросил у меня, какой будет концовка. Я ответил, что он должен победить меня и надеть на меня костюм. По первоначальной задумке Грег должен был удержать меня быстро.

— Тогда почему я надену костюм? — Спросил я. — «Мозг» просто пошлет вас куда подальше.

— Как же надеть костюм на тебя? — Спросили меня промоутеры.

— Пусть он вырубит меня, — ответил я.

Грег победил меня в тот вечер, и, конечно, я отказался надевать костюм. Рефери Марти Миллер начал считать до 10, чтобы я надел костюм. Я пошел прочь, но Грег бросился за мной, сбил меня с ног и закатил на ринг. Он поднял меня на ноги и запер в слипер.

Я с трудом пришел в сознание и уставился на свои руки. Только вместо них были лапы. Потом я заметил, что у меня есть хвост. Тогда я начал бегать за хвостом, принимая бампы в ринге. Брат Уолли сделал подошвы очень скользкими, поэтому я катался по рингу, словно корова на льду. Наконец я снял костюм, подбросил его и пошел прочь. Но костюм упал на меня, и мне снова пришлось бороться с ним.

Я был не единственным, кто хотел разорвать этот костюм. Однажды в Пеории, пока я лежал в ринге без сознания, какой-то марк выбежал к рингу и оторвал мой хвост.

Грег был отличным противником в матчах с костюмом, но он не смог достойно заменить отца в качестве чемпиона мира AWA. Верн не делал Грега чемпионом, потому что хотел, чтобы в семье Ганье был только один мировой чемпион. Верн мог бы устроить парня в школу борьбы и нанять Дэна Гейбла и других, чтобы научить Грега настоящим боевым искусствам. Но Верн был не таким. Грег был командным чемпионом и международным телевизионным чемпионом, но не более того.

Грег и Джим Бранзелл были участниками команды «Хайфлаеры» и владели поясами командных чемпионов AWA. Они хорошо ладили, но Бранзелл считал, что к нему никогда не будут относиться так, как к Грегу. Это просто не могло быть, потому что Грег был сыном Верна. И точка. Джим ощущал себя второй скрипкой. Джим хотел выступать в одиночном разряде и бороться с Ником за мировой пояс. Он переехал в Шарлотт на некоторой время, но он не достиг там той же популярности, что имел в AWA. Запомните: если промоутер хочет, чтобы вы были популярны, вы будете популярны. Бранзелл тренировался в школе Верна и платил Верну процент от заработанных денег, чтобы оплатить обучение. Насколько я знаю, Бранзелл был одним из очень немногих рестлеров, кто выполнил это соглашение.

Верн получал доход и из других источников. Он продавал свою витаминную добавку под названием «Джериспид». Продукт продавался на ура. Он выступал в Детройте в конце 50-х — начале 60-х. Перед одним из матчей с Верном Брузер нашел какого-то старого, грязного бродягу возле арены. Он дал парню 20 баксов и попросил не уходить никуда до конца шоу. Когда пришло время интервью Дика, он нашел этого парня, который уже заснул или отключился. Брузер закинул бродягу на плечо, принес его в зал и заявил всем, что этот парень принимал «Джериспид» уже 5 лет, и это замечательно отразилось на его здоровье.

Еще одним подходящим противником для «костюмного» матча в те годы был Бак «Рок-н-ролл» Замхоф. Я увидел его однажды в комбинезоне и с большим радиоприемником на плече и подумал: «Я могу заработать денег с этим парнем». Я не знал Замхофа, но решил, что смогу поразвлечься, работая с ним.

У нас был сюжет в начале 80-х, в котором я боролся с Кенни Джеем на ТВ, а Бак вышел к рингу со своим радиоприемником. Я повернулся к нему, а Кенни свернул меня в удержание. Я вышел из себя и был готов сразиться с Замхофом. Он поставил приемник на пол, но идиот забыл закрыть крышку, и все батарейки выкатились из приемника. Музыка, которая должна была бесить меня, вдруг прекратилась.

Поэтому я просто пнул его в голову.

Против бывшего олимпийского борца Брэда Рейниганса я в «костюмных» матчах не боролся, все равно бои были ужасны. Бороться с Брэдом было все равно, что бороться с автомобилем. Он не гнулся. Он не двигался. Он был худшим. С таким же успехом можно было работать с холодильником.

Я боролся с Брэдом в его третьем матче в карьере, в Ледисмит, штат Висконсин. Меня попросили проиграть. Само собой. Я бы сделал все, лишь бы получить очередной матч. Его нельзя было согнуть ни на толику. Он был невероятно силен, и в нем остался менталитет шутера. В тот вечер на арене было 1000 человек. Он победил меня и собирался покинуть ринг.

Я закричал:

— Эй, мудак!

— Что? — Переспросил он. Он ничего не слышал.

— Ты, мудак!

Он поднялся на ринг.

— Сними лямки борцовки, — потребовал я.

— Что?

— Говорю, сними чертовы лямки, кретин.

Он снял лямки с плечей. Я сделал то же самое. Потом я сказал:

— Подними кулаки. Поднимай, кретин.

Он поднял кулаки.

Я посмотрел на толпу и закричал: «Этот парень выполняет все мои приказы». А потом просто ушел.

Я любил издеваться над Рейнигансом в ринге. Обычно во время матча, если ты хочешь ударить оппонента и получить от него ответный удар, ты говоришь: «Раз-два». Я толкал Рейниганса в канаты, говорил: «Раз» — и встречал его ударом. Он делал попытку нанести ответный удар. А я говорил: «Я сказал раз». И его кулак останавливался на полпути.

Я запирал его в хэдлок и заказывал сложный спот. В других условиях я бы сказал: «Толкни меня в канаты, сбей с ног, перепрыгни меня и снова сбей с ног».

Но Брэду я говорил: «Сбей один раз. На этом все». Я толкал его в канаты, и он сбивал меня с ног. Потом он снова отталкивался от канатов.

— Я сказал, один раз, — говорил я. И он смешно замирал на месте.

Но борьба с этим «автомобилем» была ничем в сравнении с избиениями, которые я получал от Бешеного Пса Вашона. Он был жестоким парнем.

Однажды я боролся с ним в Гамбурге за домом Замхофа, возле железнодорожных путей. Пес дотащил меня до путей и положил головой на рельсы.

— Оставайся здесь, — сказал он.

— Долго? — Спросил я.

— Пока чертов поезд не придет, — огрызнулся он.

Нужно было дать Псу побить вас и показать, что вы можете выдержать такое избиение, тогда он начинал вас уважать. Ему не нравились парни, вроде Джесси Вентуры или Билли Грэма. Он всегда говорил: «Они девочки. Они не выдержат настоящей драки».

Когда Бешеный Пес делал чоп, это был непростой чоп. Его руки (или, лучше сказать, лапы), словно маленькие лопаты прожигали тебя насквозь. Когда Бешеный Пес выиграл пояс AWA в Техасе, промоутеры хотели, чтобы он проиграл титул Билли Грэму. Грэм отказался, сказав: «Брат, мне это не нужно. Кто-нибудь может получить травму на ринге».

Жестокость была свойственна и Фрэнку Гудишу, который выступал под именем Брузер Броди. Но Фрэнк всегда пытался подставить промоутеров, потому что относился к тем парням, которые считали, что промоутеры только и мечтают, что подставить их. У нас было шоу в Showboat, в Лас-Вегасе. Кого-то стошнило перед началом шоу. Уборщик вытер все тряпкой, бросил тряпку в ведро и оставил ведро в коридоре.

Гудиш заметил ведро по пути к рингу. Он вышел на ринг с этой тряпкой и начал кидать ее в людей. Ну и кто бы пришел на следующее шоу после такого?

Он пропускал шоу. Однажды он поехал в Чикаго, но, поскольку никто не забрал его в гостинице, он просто собрал вещи и уехал домой. В Индианаполисе я дал ему концовку на его матч с Джимом Бранзеллом. Он должен был быть дисквалифицирован на 20-й минуте. Он не боролся ни одной минуты. Он вышел к рингу с тележкой со стульями, вырвал кресла на первом ряду и отправился в толпу.

Рефери спросил меня: «Что мне делать?» Я сказал, пусть присудит ему поражение по отсчету.

Однажды он боролся с Ником у Пола Боша в Хьюстоне, штат Техас, и вел себя прилично. Он не знал Ника, и ему нравился Бош, потому что он платил хорошие деньги. Бош платил лучше всех в индустрии и был весьма порядочным человеком. Он всегда платил мне наличными в толстом конверте, а конверты из Сент-Луиса легко проходили в любую, даже самую маленькую щель под дверью.

Фрэнк не хотел облажаться в Хьюстоне, потому что родом он был из Техаса и хотел работать в этой местности. Но он никогда не оставался долго на одной территории. Он ездил туда-сюда. Он приезжал и подставлял промоутера, не понимая, что, кроме него, на той территории работали простые парни, которые зарабатывали на кусок хлеба этими ежемесячными большими шоу. Он не понимал, что если он подставлял промоутера, он подставлял каждого парня в раздевалке. Поэтому я никогда не уважал Фрэнка Гудиша.

Было здорово работать на Верна, с ним у меня не было никаких проблем. Он был честен со мной, единственный наш конфликт разгорелся, когда я уходил в WWF. Это забавная история. Я позвонил Винсу МакМэну-старшему перед отъездом в Японию в 1983 году. Я звонил ему каждые полгода, предлагая свои услуги, но это не вызывало у него интереса. У него были Лу Албано, Великий Волшебник и Фред Блэсси. Во время нашего последнего разговора он сказал: «Скоро произойдет нечто важное, поэтому я не могу сейчас работать с тобой. Будет много проблем. Но ты сам обо всем узнаешь». Он не сказал мне, что должно было произойти. Пока я был в Японии, он скончался от рака, но к тому времени он уже продал компанию своему сыну, Винсу МакМэну-младшему.

Верн не хотел, чтобы я уходил, а я мечтал об этом, потому что Винс МакМэн сделал мне предложение, от которого я не смог отказаться. Он предлагал мне почти вдвое больше денег. Я мог бы светиться в трансляциях из Madison Square Garden на канале MSG. Это была возможность попробовать что-то большее. Мне было 44, и я был готов к переменам. Я не хотел работать после 50.

Судя по фантазии Винса МакМэна и его телевизионному продукту, я понимал, что он не какой-нибудь П.Т. Барнум. Даже парни в AWA смотрели записи его шоу. Это было восхитительно. Это было ново. У меня появилась возможность работать с Халком Хоганом, Джином Окерлундом и Дэвидом Шульцом. Винс заставил меня почувствовать себя звездой. Верн был рестлером. Брузер и Уилбур Снайдер были рестлерами. Каждый имеет свое отношение к Винсу, но он всегда был порядочен со мной. Он всегда заставлял меня чувствовать себя так, словно я стоил чего-то. Некоторые промоутеры общались со своими работниками свысока, но не Винс.

Верн выходил из себя, видя, как Винс захватывает индустрию. Он заявил, что будет работать в Бруклине, назло Винсу. Я заметил, что в Бруклине негде работать. Я сказал ему, что ему нужно улучшить качество своего продукта. Я говорил: «Это как автозаправки — ты можешь открыть новую, где угодно. Ни один промоутер не владеет ничем. Никто не владеет городами. У него есть право идти в те города. Он имеет право прийти сюда». Верн не хотел этого слышать, но это было правдой.

Я так и не узнал, насколько правдива следующая история, но Железный Шейх рассказывал мне, что когда он отправился в Нью-Йорк и выиграл пояс WWF у Боба Бэклунда, на следующем шоу должен был состояться матч-реванш между Шейхом и Бэклундом. Так думал Бэклунд. На самом деле, на следующем шоу Шейх выступал против Халка Хогана, и Хоган выиграл пояс.

Арнольд Скааланд вышел к рингу с Бэклундом в тот вечер, а во время матча Железный Шейх запер Бэклунда в «захват верблюда». Скааланд выбросил на ринг полотенце, но Бэклунд не знал об этом заранее. WWF сказали Скааланду сделать так. Не знаю, возможно, так пытались защитить Бэклунда, чтобы ему не пришлось сдаваться самому, но Бэклунд сильно расстроился из-за этого. Более того, он не получил матч-реванш. Его получил Хоган.

Шейх рассказал, что после выигрыша им пояса Винс собирался выйти на национальный уровень и везде транслировать свои шоу. Верн позвонил Шейху и сказал: «Возвращайся в Миннеаполис с поясом, и ты победишь Ника Боквинкля. Ты станешь чемпионом AWA и чемпионом WWF. Мы объединим оба пояса в титул чемпиона AWA. Плюс, я дам тебе 100000 долларов».

Шейх раздумывал над этим предложением. Потом он говорил мне: «Верн Ганье раскрыл меня, но он никогда не платил мне хорошо. Винс МакМэн-старший всегда заботился обо мне и дал мне пояс. Я заработал много денег у него».

Он отказал Верну и сообщил Винсу-старшему об их разговоре. Поэтому вы можете видеть, что семья МакМэнов всегда чтит Железного Шейха. Они оценили его преданность. Конечно, я не могу утверждать, что все это так, но я склоняюсь к этой мысли.

Отъезд Халка Хогана из AWA случился, когда он вернулся из Японии в 1983 году. Он не захотел дальше работать на Верна вследствие каких-то противоречий, связанных с продажей футболок. AWA продавала нашу сувенирную продукцию, а мы не получали с этого ни копейки. По крайней мере, те, кого я знал, ничего не получали, кроме, разве что, сына Верна, Грега. Однажды Верн даже сделал футболку со всеми нами и продавал ее.

В AWA боялись, что Хоган попытается провернуть что-то подлое во время его последнего матча с Ником Боквинклем за пояс чемпиона AWA в Сент-Поле в конце 1983 года. Они даже дали Нику две концовки. Я рассмеялся, сказав: «Этого никогда не произойдет. Это же бизнес».

Хоган так и не явился на тот матч. Он подписал контракт с WWF. Дэвид Шульц, еще один рестлер, также не появился на шоу, и Верн уволил его. Дэвид, мягко говоря, был недоволен таким поворотом событий.

Я отправился выкурить сигаретку на улице возле телестудии. Остальные обедали, и Шульц прошел мимо меня, бросив: «Привет, Бобби». Он был в бейсбольной шляпе, штанах, заправленных в ковбойские сапоги, кожаных перчатках и длинном плаще. Этот парень был готов драться.

В студии оставались только Билли Грэм, Блэкджек Ланза и Верн с сыном Грегом. Шульц вошел в студии, направился прямо к Верну и сказал:

— Не смей никому говорить, что уволил меня, потому что я ушел сам. Я послал тебе телеграмму вчера ночью.

— Убирайся отсюда, пока я тебя не вышвырнул, — заорал Верн.

— Ты ничего мне не сделаешь, жалкий, лысый старикашка, — ответил Шульц.

Верн посмотрел на него и понял, что они находятся в телестудии. В результате драки он мог потерять шоу. Он вышел из студии, чтобы найти подмогу.

Грег крикнул Шульцу: «Я разберусь с тобой». Грэм и Ланза удержали его, что было хорошей идеей, иначе Верну пришлось бы планировать похороны собственного сына.

Шульц в итоге ушел, но он был взвинчен до предела и готов наброситься на первого встречного. И это был не последний уход.

Вскоре после этого ушел Джин Окерлунд. AWA потеряла главного фейса, мощного хила и лучшего комментатора. Теперь лучшими оставались Боквинкль, Грег Ганье и Верн.

Я был следующим.

Когда я решился покинуть AWA, я позвонил Хогану и сказал ему, что хочу перебраться в Нью-Йорк. Они уже обращались ко мне три или четыре раза. Он попросил: «Перезвони мне через 5 минут».

Я перезвонил. А он сказал: «Я только что говорил с Винсом. Когда будешь дома, позвони ему».

Я позвонил Винсу пятничным вечером из Денвера. Я больше не мог терпеть и хотел перемен. AWA катилась под гору, а компания Винса набирала обороты. Я видел, чего добивались рестлеры в WWF. И я хотел получить такую же возможность. Мне предложили хорошие деньги и обращались со мной с уважением.

Я хотел быть частью этого.

Приняв предложение Винса, я позвонил Верну домой. Его жена сообщила мне, что Верн навещает Грега и своего внука. Я позвонил домой Грегу и спросил, не у него ли Верн. Грег ответил:

— Нет, а что?

— Ну, мне нужно обсудить с ним кое-что.

— Что-то важное? — Спросил он.

Я подумал, что Верн все же у Грега, поэтому перешел к делу:

— WWF сделали мне предложение.

— Вот ублюдки. Они снова за свое, — проворчал он.

— Я собираюсь принять его, — заявил я. — Это очень солидное предложение.

Удивительно, но Грег сказал: «Как хочешь».

Позже я спросил у него, почему он так сказал. Грег ответил: «Потому что обычно после такого парни остаются. В 9 случаях из 10 мы выигрываем». Умный подход.

Очевидно, Грег «нашел» Верна, потому что тот очень быстро мне перезвонил.

— Что такое, Бобби? — Спросил он.

— Я хотел обсудить с тобой кое-что. Мне звонили из WWF — они сделали мне предложение.

— Вот ублюдки. Они снова за свое, — повторил он слова Грега.

— Я собираюсь принять их предложение.

— Ты что?

— Я собираюсь принять их предложение.

— Скажи мне это в лицо, — сказал Верн.

— Ты будешь в офисе сегодня днем около часа? — Спросил я.

— Да.

Я повесил трубку и сказал своей жене Синди:

— Я поехал сделать официальное заявление об уходе.

Я не знал, что они со мной сделают. Верн уже потерял Хогана, Окерлунда и Шульца. Он вот-вот потеряет меня, что означало, что Ник останется совсем один. Он потерял главного соперника и менеджера Ника. Это было большой головной болью. Но Винс стремительно рвался наверх. Его популярность росла каждую неделю.

Перед тем как отправиться в офис, я сделал себе лезвие. Конечно, они этого не знали, но, прочитав эту книгу, узнают. Я поприветствовал Мэри-Эллен, свояченицу и секретаря Верна. Она была очень милой леди.

Я вошел в кабинет Верна, где держал руки в карманах все время. Верн захлопнул дверь и повернулся к Грегу: «Давай выбросим его в окно». А мы были на 20-м этаже.

Я уселся на диван и сказал:

— Вперед. Вы несказанно обогатите мою жену.

Они сели по бокам от меня.

— Да мы просто шутим, — сказал Верн. — Расскажи, что за дела у тебя. Что случилось?

— Винс позвонил и сделал мне хорошее предложение, — ответил я. — Я смогу получать вдвое больше, участвовать в эфирах из Madison Square Garden и буду менеджером.

Менеджеры WWF в те дни работали только на ТВ-шоу, потом отправлялись домой и получали процент от каждого города, где работали их клиенты. Я бы меньше путешествовал и больше времени проводил дома с дочерью, которой тогда уже было 5 лет.

Верн сделал мне аналогичное предложение.

— Я не знаю, где достану такие деньги, — произнес он. — Но ради тебя я их найду.

Я понимал, что он не хотел меня обидеть, но он продолжал быть бизнесменом. Думаю, я ему нравился, но мне пришлось ответить:

— Я должен позаботиться о себе. У тебя огромный дом на озере Миннетонка. У тебя есть земля и деньги. Я хочу того же. У меня появился шанс пробиться в жизни и получить это.

— Я отработаю шоу, на которые заявлен, — заверил я Верна. — Но я не буду работать с Брэдом Рейнигансом.

Я не хотел работать с Брэдом, потому что он был новичком. Верн только начал работать с ним, выделив большую сумму Олимпийскому комитету. Брэд был олимпийцем родом из Миннесоты. И Верн родом из Миннесоты. Возможно, Верн пообещал как-нибудь дать ему пояс. Брэд не знал меня. Я не знал его.

Я не хотел, чтобы он «случайно» сломал мне ногу или шею.

Он единственный человек, которому я не доверял, и не потому что он был непорядочным. Он был настолько зеленым и молодым, что мог навредить мне, даже не осознавая этого.

Я закончил свои выступления. На последнем шоу я поблагодарил Верна за все. Я закончил с AWA.

До сих пор когда я встречаюсь с Верном, он благодарит меня за то, что я отработал все шоу, на которые был заявлен. Он признался однажды: «Ты единственный человек, кто сообщил о своем уходе заблаговременно». Я до сих пор считаю его своим другом. Но если бы они попытались причинить мне вред, хотя бы сорвав волосок с моей головы, в день, когда я сообщил им о своем уходе, я бы достал лезвие и снял бы с себя скальп. И судьи бы разбирались в этом запутанном деле.

Думаю, Винс МакМэн решил, что он сможет прийти и купить всех подряд, а они лишь будут бежать от него в страхе. Он, наверняка, понимал, что кто-нибудь попытается навязать ему бой, например: Верн, или Фриц фон Эрих, или Эдди Грэм, или Билл Уоттс, или кто-то еще. Но они уступали ему ментально. Наверняка, у них были деньги, потому что они почти ничего не платили своим парням. Но они не умели создавать, как Винс. Они не могли соперничать с ним в творческом смысле. Они застряли в 60-х, а Винс уже рвался в новый век.

В те годы менталитет промоутера подразумевал желание потратить наименьшее количество денег, что заработать как можно больше. У Винса же итак было много денег, доставшихся ему от отца и вложений, которые он совершал сам.

Мой переход в WWF обошелся почти без скандалов. Правда, мне позвонил Харли Рейс, который тогда уже был промоутером NWA в Канзас-Сити. Он сказал:

— Бобби, я слышал, ты собираешься в Нью-Йорк. Мы же друзья уже 30 лет. Ты не можешь так поступить с нами.

— Харли, — ответил я. — Я должен позаботиться о себе и семье.

Он согласился и пожелал мне всего наилучшего. В конце концов, никто особо не переживал из-за моего решения, потому что все понимали, что если им предложат такую возможность, они тоже ухватятся за нее. Ты должен заботиться о себе. В профессиональном рестлинге нет страховок, компенсаций и пенсий. Кроме того, попав в WWF, я встретился с парнями, с которыми уже работал раньше: Джон Стадд, Сержант Слотер и Пэт Паттерсон.

Разницы не было никакой.

* «weasel» — см. прежние главы, чтобы понять игру слов. — Прим. ред.


Глава 5. Переход в WWF

Переход в WWF был не первой моей встречей с Винсом МакМэном-младшим. Мы виделись на показательном бое Мохаммеда Али в Чикаго в 1976 году. Али готовился к матчу с Антонио Иноки в Японии. Я прибыл на арену с Элом ДеРушей и Ником Боквинклем. Мы представились. Винс скользнул по нам взглядом и кивнул. Очень холодный прием.

Винс всегда носил яркую разноцветную одежду. Я сказал его жене Линде, что им не мешало бы провести свет в гардеробную. Она просто пожала плечами и сказала: «Он любит цвета».

Каждый год Винс приглашал портного с Род-Айленда, который шил ему костюмы. Портной делал костюмы, рубашки, галстуки — в общем, все. Винс хранил костюмы дома, в большом шкафу из кедра. Он носил костюмы зимой, а осенью раздавал их. Каждый сезон он обновлял гардероб.

Полагаю, что если увижу бомжа, спящего на лавке в оранжевом костюме, я смогу с уверенностью сказать, как он ему достался.

Я ни разу не разговаривал с Винсом до того дня, когда позвонил ему из Денвера с предложением присоединиться к WWF. Ты чувствуешь себя на седьмом небе, когда встречаешься с ним впервые, но это чувство быстро проходит. С Винсом всегда можно поговорить. У него всегда находилось время выслушать меня и дать совет. Он говорил: «Запомни. Два человека могут решить любую проблему, если один из них не идиот».

В тот вечер в Garden я встретил Винса впервые после боя Иноки–Али, но я допустил ошибку, закурив сигару. Винс рявкнул: «Потуши ее». Он ненавидел курение.

Мы делали Saturday Night’s Main Event в Милуоки в 1989 году, когда Рэнди Сэвидж предал Халка Хогана, начав сюжет к их матчу на WrestleMania 5. Джесси Вентура курил сигару за кулисами. Винс заметил это и сказал: «Кто здесь курит, черт возьми? Потушите сигару». Это был единственный пунктик Винса. На моей памяти он по-настоящему выходил из себя, только когда кто-нибудь курил. Джесси тайком ушел в раздевалку комментаторов и погасил сигару там.

Позже я нашел сигару в пепельнице. Я взял ее, еще не зная, что буду с ней делать. Потом я отправился в раздевалку Винса поговорить с ним. Винс был в пиджаке, а я заметил сменный костюм, висевший на вешалке. Когда Винс вышел из раздевалки, я засунул сигару Джесси в нагрудный карман костюма Винса, рядом с носовым платком. Я так и не узнал, чем все закончилось, но, уверен, виноватым оказался Джесси.

Винс всегда хотел быть рестлером. Ему было 14 или 15, когда он начал зависать с доктором Джерри Грэмом. У Джерри был Кадиллак, и он ездил на нем по Бродвею в Нью-Йорке с открытым верхом. А блондинистый Винс ездил вместе с ним. Когда его отец узнал об этом, он был взбешен.

Мое первое появление в WWF состоялось в Madison Square Garden. Я вышел к рингу, взял микрофон и заявил, что ищу новые таланты. Это было забавно. Я зашел в Garden в тот вечер, и там все знали меня. Тогда индустрия еще не вышла на национальный уровень, но фанаты уже покупали журналы о рестлинге. Некоторые промоутеры, вроде Верна Ганье, никогда не понимали ценности этих журналов. Я говорил ему, что, раз фанаты платят по три бакса за жесткое кресло и возможность увидеть некоторых рестлеров, они точно заплатят 50 центов за журнал, где есть все рестлеры.

Изначально планировалось, что в WWF я буду менеджером Джесси Вентуры. Винс спросил мое мнение, и я согласился, потому что мы хорошо ладили с Джесси. Когда я прибыл в Нью-Йорк, Винс сообщил мне, что у Джесси обнаружили проблемы с циркуляцией крови в ноге, и он не сможет выступать. Он спросил, не хочу ли я поработать с Джоном Стаддом. Я снова согласился. Я просто хотел попасть туда. Да я бы согласился стать менеджером Дональда Дака. На самом деле, по-моему, так и было.

В следующее воскресенье у WWF было шоу в Met Center, в Блумингтоне, штат Миннесота. Я прибыл в здание в маске в тот вечер и прокрался через черный ход. Я спрятал камень в ботинке, чтобы изменить мою узнаваемую походку, ведь я кривоног. Я даже поменял свои сумки. Никто не мог узнать меня. Я прошел мимо фанатов AWA в раздевалку, где встретил Родди Пайпера. Я оттолкнул его. Он повернулся, словно собираясь ударить меня. Я снял маску, показав свое настоящее лицо.

Стадд вышел на ринг и заявил, что у него появился новый менеджер. Я вышел на рампу, и раздались кричалки «Проныра», словно я никуда и не уходил.

Джон был приятным и тихим человеком. Он любил семью и всегда стремился домой. Он всегда хотел делать, как надо. Меня раздражало, когда люди в самолете не давали мне поспать, выпрашивая автографы. А Джон говорил: «Будь вежливее» — и подписывал следующую бумажку. Он был очень порядочным человеком, и весь бизнес не годился ему в подметки. Я не помню, чтобы он когда-либо сказал «проклятье», не говоря уже о ругательствах. Он был очень похож на Говарда Спрага из сериала Mayberry RFD.

Однажды мы с Джоном работали на шоу в Питтсбурге. Иногда ринг-анонсерами работали не сотрудники компании, а какие-то местные старики, которые не любили рестлинг и не хотели работать на шоу, но были не прочь заработать 50 баксов и провести вечерок вдали от жены.

Анонсер вышел на ринг и схватил микрофон, подвешенный под потолком. Он представил Стадда, но забыл про меня. Он ушел с ринга, а я схватил микрофон — я собирался представить самого себя. Парень со шнуром, очевидно, был против, поэтому он потянул микрофон вверх, пока я представлял себя. Мы начали играть в перетягивание каната. Я держал микрофон двумя руками и что есть мочи тянул вниз. Провод порвался, и микрофон упал на мое лицо, разбив мне нос и опрокинув на задницу.

Стадд посмотрел на меня и спросил:

— Что случилось?

— Знаешь, мне плевать, узнают ли они мое имя, — заявил я. — Я хочу убраться отсюда. Я только что чуть не убил себя микрофоном.

Я был рад работать со старыми друзьями, вроде Стадда, Джина Окерлунда и Халка Хогана. Однажды ночью в Нью-Йорке Джин зависал с Хоганом, если вы меня понимаете. Джин всегда подлизывался к нему. Халкстер платил по счетам и разрешал ему прокатиться до гостиницы в лимузине.

Джин прибыл в гостиницу и, пошатываясь, отправился наверх, в номер. Около 4 утра Джин, абсолютно голый, отправился справить нужду. Он подошел к туалету, открыл дверь и захлопнул ее за собой. Он сразу понял, что дверь вела не в туалет. Он оказался в коридоре на 12-м этаже, в чем мать родила (если не считать усов).

Сначала Джин не знал, что делать. Он подошел к окну, сорвал занавески и завернулся в них. Затем Джин спустился в вестибюль на лифте, прикрываясь оконными занавесками. Он представился клерку и объяснил, что нечаянно вышел из номера вместо того, чтобы отправиться в туалет.

Клерк засмеялся и сказал: «Не волнуйтесь, мистер Окерлунд. У нас иногда останавливается Микки Мэнтл* и с ним часто бывают его «подруги». Когда они крадут его часы, он начинает гоняться за ними. Дверь захлопывается за ним, и он приходит сюда в таком же виде».

Позже я сказал Окерлунду: «Джин, теперь ты в зале славы».

Хоган же вообще мог основать свой собственный «зал славы». Помню, как-то в 1979 году, когда я боролся в Мариэтте, штат Джорджия. Арены тогда были не такими, как сейчас, когда на 20-тысячных стадионах зона ринга защищена ограждениями, везде снуют полицейские и гремит красивая пиротехника. В Cobb County Civic Center вмещалось 2500 человек, а в тот вечер там собралось 1500.

У меня был командный матч с новым партнером. Он был ростом под 2 метра, весил 140 кг и был волосат с ног до головы. В тот вечер он сбрил все волосы на теле, оставив только клочок в форме сердца на груди.

После матча мы выбрались за ринг, направляясь к раздевалке, и он шел впереди меня. Какой-то фанат выпрыгнул в проход, и мой партнер резко остановился. Он не знал, что делать, потому что был еще зеленым новичком. Он еще и не боролся, как следует, не говоря уже о стычках с фанатами. Он занервничал. Я сказал: «Пропусти меня». Я обошел его и пошел вперед. Тогда фанат подскочил ко мне. Я схватил парня и швырнул его на пол, а полиция Мариэтты повязала его и увела прочь.

Мой партнер в тот вечер, Стерлинг Голден, добился в рестлинге очень многого. Он избавился от сапог и штанов и стал носить одежду новой раскраски в ринге — желтую.

Я всегда держался вдали от Хогана из-за нашего фьюда в AWA в 80-х. Даже когда он стал хилом в WCW, я не поддерживал его, стараясь защищать интересы бизнеса. Самым громким сюжетом в моей жизни было противостояние Хогана и Гиганта Андре. Я боролся с ним в AWA, а потом противостоял ему в WWF в течение многих лет. Так почему же я вдруг полюблю его за неделю, если я испытывал столько неприязни к нему раньше? Это не имело смысла. Я говорил, что мне нравятся его действия, но не нравится он сам.

Хоган привел меня в WWF, а я привел его в AWA. Покинув Джорджию в 1979 году и вернувшись в Миннеаполис, я рассказал Верну об этом парне. Я говорил: «Он огромен, с отличным телом, люди смотрят на него с трепетом. Он немного зелен, но может развиваться».

Тогда, на мой взгляд, Хогану было плевать на рестлинг. Он любил развлекать людей и получать за это деньги.

Из Атланты Хоган впервые попал в WWF. Винс МакМэн-старший любил давать парням ирландские имена, типа Багси МакГро и Блэкджек Маллиган. Он и назвал парня Халком Хоганом. Халк хорошо справлялся в Нью-Йорке. Однажды Сильвестр Сталлоне увидел его на ринге. Он попросил передать в раздевалке, что хочет, чтобы Хоган сыграл Тандерлипса в «Рокки 3».

Когда я вернулся из Японии, Верн привлек Хогана. Он был безумно популярен с самого начала. Его пытались сделать хилом и дать ему посредственного менеджера Джонни Валианта. Хоган избивал 2-3 человека в гандикапах каждый вечер, но люди обожали его. Халк Хоган и Крашер были самыми горячими приобретениями в истории AWA.

По логике Хоган должен был быть следующим чемпионом после Ника. Тогда я был менеджером Ника. Возможно, чтобы сделать Хогана хилом, его нужно было свести со мной и сделать фейсом Ника. Но даже при всей ненависти фанатов ко мне я не уверен, что смог бы сделать Хогана хилом.

Бизнес в AWA шел хорошо до появления Хогана, но после его прибытия мы стали собирать аншлаги. Раньше в Сент-Поле мы зарабатывали от 150 до 200 тысяч долларов. Но для противостояния Хогана и Боквинкля пришлось арендовать соседнюю арену и показывать матч на большом экране, словно в кино. Сборы превысили 300.000 долларов.

Он был феноменален. Я никогда не видел подобного персонажа или рестлера. Андре был феноменом, но я не видел его каждый день, когда он начинал фейсом. Я был с ним на разных территориях. С Хоганом же я был в Атланте, Миннеаполисе и Нью-Йорке и видел, как он обретает статус суперзвезды — феномена, каких не бывало раньше.

Я часто слышал вопрос: «Почему Хогану не дали пояс чемпиона AWA?» Это должно было произойти в Сент-Поле. Это был последний матч Хогана перед поездкой в Японию, где он заработал большие деньги у Антонио Иноки. Верн пришел в раздевалку и сказал Хогану: «Ты победишь Ника и получишь пояс. А теперь позвони Иноки и скажи ему, что я управляю твоим букингом, потому что ты мой чемпион».

Верн думал, что Хоган достаточно глуп, чтобы купиться на это. Но Хоган был умен и уже понимал, что пояс не выигрывают просто так; Верн станет управлять его букингом, он не сможет поехать в Японию и заработает меньше денег.

Хоган отклонил предложение. Тогда Верн сказал: «Ладно, тогда проиграешь по дисквалификации». Он думал, что это заставит Хогана передумать, ведь он не получит пояс.

Но Хоган не передумал. В этом-то все и дело. Он не хотел подчиняться Верну, а это бы произошло, выиграй он пояс. Он хотел быть свободным — отправиться зимой в Японию и зарабатывать 100.000 долларов в день. В Японии с ним обращались, как с королем. Оказалось, что он был нужен AWA больше, чем AWA была нужна ему. И это стало началом конца пребывания Халка Хогана в AWA.

Я наблюдаю профессиональный рестлинг уже 46 лет, и я никогда не видел, чтобы люди реагировали на кого-нибудь так, как на Халка Хогана. Ничто не сравнится с тем контролем, который он имел над ними — люди одевались, как он. Они делали прически, как у него. Люди делали себе залысины, чтобы походить на него. Этот человек продал огромное количество сувенирной продукции. Я своими глазами видел, как люди плакали в первых рядах, когда Халк был в беде. Я видел, как дети смотрели на него, как на бога, считая, что никогда его не увидят. Я никогда в жизни не встречал такого атлета. Конечно, тут есть доля актерской игры, но он непревзойденный атлет. Многие говорят, что он не был хорош физически, но это ложь — он отличный атлет. Он усадил огромное количество задниц в кресла, а этим можно мерить уровень парня.

Винс решил воспользоваться услугами Тайни Листера, который сыграл роль Зевса в первом фильме Хогана «No Holds Barred». Он был огромным парнем со странным глазом. Но Винс собирался сделать из него рестлера, а работать с ним пришлось Хогану. Парень никогда не был в ринге и понятия не имел, что делать. Винс провел PPV, на котором Хоган за руку провел Зевса через матч. Он взял огромного, зеленого новичка с плохим зрением и провел его через все шоу, включая интервью и матч на PPV, который еще принес какие-то деньги. Несмотря на мнения других людей, я считаю, что Хоган был хорош в ринге.

Слава Халка Хогана вызывала огромную зависть в других рестлерах. Хоган и Джесси Вентура всегда недолюбливали друг друга. Джесси безмерно завидовал Хогану, который всегда зарабатывал больше. Хоган знал, что не нравится Джесси, поэтому все время пытался вывести его из себя.

Вентура никогда не был угрозой для Хогана. Джесси прекрасно работал языком, но когда звучал гонг и он снимал свое боа, он не мог принять простейших бампов. Его даже как джоббера нельзя было использовать. В AWA промоутеры ставили его в команду с Адрианом Адонисом, и Адонис всегда задавал вопрос, почему удерживают всегда его, а не Джесси (это потому что Адриан умел это лучше). Джесси хорошо говорил и странно одевался, что вызывало в людях удивление. Джесси мог приносить деньги, но они не шли ни в какое сравнение со сборами Хогана.

Я не знаю, почему Джесси покинул WWF в 1990 году. Возможно, это было как-то связано с Хоганом, ведь по этой причине он позже покинул WCW. Джесси думал, что его уволили из-за Хогана, а Хоган был рад уходу Джесси. Джесси отказывался расхваливать его на ТВ. Он просто сидел, качаясь, в комментаторском кресле и ничего не говорил о Хогане. Иногда казалось, что он говорит без подготовки, но Джесси очень умен и он мог делать вид, что говорит без подготовки. Если он не хотел кого-нибудь хвалить, как, например, Хогана, он просто делал вид, что ничего не знает о нем. Это не помогало продукту, и ему платили не за это.

Им стоило просто запереть этих двоих в одной комнате, чтобы они уладили свои разногласия. Но Хоган бы все равно взял верх.

Я помню, как раньше парням выдавали расписания букинга, а они сразу смотрели, где будут выступать. На пике популярности, в 80-е, WWF проводила шоу сразу в трех городах одновременно. А парни сегодня выступали в Сиэтле, завтра в Тампе, потом в Бостоне, а потом в Сан-Диего. Они пересекали страну бесконечное число раз. Но это никого не волновало. Парни искали, попали ли они на одно и то же шоу с Хоганом. Или, правильнее сказать, на одни и те же шоу.

В свое время у Хогана, Пола Орндорффа и меня был сюжет. Бизнес был горяч тогда, в середине 80-х. Мы были в Nassau Coliseum, на Лонг-Айленде, субботним вечером. На 20-тысячной арене был аншлаг. Мэйн-ивентом заявили бой Хогана и Орндорффа, но он был третьим боем вечера. Многие промоутеры ставят мэйн-ивент последним боем. Но Винс всегда ставил мэйн-ивент третьим-четвертым, чтобы после него сделать перерыв, назначить матч-реванш на следующее шоу и продать, таким образом, билеты.

Закончив бой, мы убежали из здания. WWF предоставила нам лимузин до аэропорта МакАртура, где нас троих посадили в частный самолет. Мы ехали до аэропорта и сели в самолет, не переодеваясь: Хоган в желтых трусах, Орндорфф — в красных, а я в вышитом блестками костюме. Мы выглядели, как подтанцовка Либераче.

Мы прилетели в аэропорт O’Hare в Чикаго (там на час раньше, чем в Нью-Йорке из-за разницы часовых поясов) в 10:30, чтобы успеть на очередное шоу с аншлагом. Полиция Роузмона отвезла нас на арену Rosemont Horizon. Едва заехав на парковку, мы бросились вон из машины. Блэкджек Ланза, один из агентов, крикнул нам: «Бегите на ринг. Перерыв закончен». И мы втроем вышли на ринг и сделали то же самое, что и 2 часа назад в тысяче миль от этого места.

Бизнес был прекрасен, благодаря Хогану и Винсу. Это привело к возникновению WrestleMania. WrestleMania принесла множество воспоминаний: хороших и плохих.

После WrestleMania 1 состоялась большая вечеринка в клубе Rainbow Room. Либераче, один из приглашенных знаменитостей, сидел на стуле, положив руку на перила. Я стоял по другую сторону перил с женой и общался с людьми. Я откинулся назад и нечаянно сел на руку Либераче.

— О, простите, — извинился я.

Либераче обернулся на Синди и сказал:

— Хорошая попка.

Я так и не узнал, к кому он обращался: ко мне или к моей жене.

Утром в день WrestleMania 2 я был в больнице в Тампе, штат Флорида. Мне сделали миограмму, закачав контрастное вещество в спину. В 1983 году я сломал шею в Японии, когда один малый по имени Онита спрыгнул с верхнего каната и сделал легдроп прямо на мое лицо. Я не чувствовал никакой боли в руке, от запястья до шеи. Меня это беспокоило годами, но у меня не было страховки. Никто не заботился о нас, а у меня не было денег на операцию. И я не мог взять отпуск. Мне нужно было кормить жену и ребенка.

Кто-то из WWF предупредил, что если я пропущу WrestleMania, меня уволят. Я выписался из больницы утром, хотя еще за день до этого мне делали миограмму. Медсестра спросила меня:

— Куда вы собрались?

— В Лос-Анджелес, на рестлинг, — ответил я.

Я сел в самолет до Лос-Анджелеса и принял участие в WrestleMania. Я вернулся ночным рейсом, прибыл в больницу в 5 утра и лег в койку. Вот так они нас запугивали. Нужно было трудиться до седьмого пота, или тебя увольняли. Но такие разговоры были унизительны.

На WrestleMania 2 я был менеджером Кинг Конга Банди в мэйн-ивенте, где он встречался с Халком Хоганом. Он выглядел ужасно забавно: белый как снег, лысый как бильярдный шар, и носил черную борцовку. Я называл его Шаму, потому что он был бело-черного цвета и размером с кита. Однажды мы летели первым классом в Сан-Франциско. Банди задремал. Стюардесса спросила меня:

— Вам что-нибудь принести?

— Да, скотч и воду, — ответил я.

— А вашему другу? — Она посмотрела на Банди.

— А ему ведро рыбы.

Банди услышал мои слова. Он потянулся ко мне и проспал почти весь путь до Сан-Франциско на мне. Это была хорошая месть.

Я был менеджером противника Халка Хогана и в мэйн-ивенте WrestleMania 3, тогда им стал Гигант Андре.

Утром перед поездкой в Pontiac Stadium я завтракал с Андре. Андре заказал обычный завтрак — омлет и 6 бутылок вина. Приехав на арену, мы встретились с Винсом МакМэном и отправились в парилку тренировочного центра Detroit Lions, чтобы обсудить концовку и ход матча.

Винс объяснил, что на ринг мы выедем на этих платформах, сначала хилы (мы), а потом фейс (Хоган). Платформы поднимут на максимальную высоту, около 2 метров. Платформы были оснащены канатами и холстом, чтобы напоминать ринг. Винс сказал, что платформы были такими большими, что их негде было разворачивать у ринга — их просто оттаскивали назад.

Андре спросил у Винса:

— Насколько велик проход?

— Ну, достаточно велик, — ответил Винс. — А что?

— Я переверну платформу Хогана.

— Вместе с ним? — Винс был в шоке.

— Не знаю пока, — ответил Андре.

— Андре, — произнес Винс, — ты не можешь этого сделать. Ее будет вести еще один человек.

— Мне плевать.

После встречи Винс отошел со мной в сторонку:

— Смотри за ним, если он вдруг решит перевернуть платформу.

— Винс, на него будут смотреть 93000 человек, — сказал я. — Больше мы ничего не сможем сделать.

Все сработало хорошо. Андре не стал ничего и никого переворачивать. Когда мы с Андре забрались на платформу и выехали из-за кулис, я понял, что он ничего такого не предпримет. Он бы все равно не смог выбраться с ринга, чтобы напасть на Хогана из-за больного колена.

Мы оказались на рампе и увидели 93.000 человек, что стало мировым рекордом посещаемости для закрытых арен. Правда, я не сразу обратил на это внимание. Сначала я подумал: «Интересно, сколько человек смотрят это по системе PPV». Я ехал на платформе мимо зрителей, думая: «Боже мой, это же история». Рекорды будут биты, когда-нибудь падут рекорды Бэйба Рута и Роджера Мариса. А этот рекорд останется навсегда. Было феноменально чувствовать себя частью этого.

Дональд Трамп спонсировал WrestleMania 4, прошедшую в Trump Plaza. Он прошел за кулисы, чтобы встретиться с парнями, вместе с пятью охранниками и Иваной, его женой в то время. Он был приятным человеком и пожал руки всем парням в раздевалке.

Рик Руд и я вышли на матч с Джейком Робертсом. Во время боя Джейк наклонил Руда над ограждением, прямо перед Иваной. Джейк попросил Руда пригнуться. Он достал змею из сумки и пошел на Рика. Руд пригнулся, и змея полетела прямо в лице Иване. Она опрокинулась на стуле, высоко задрав ноги. Я подумал: «Боже, если Винс узнает об этом, у нас будут большие неприятности».

Я посмотрел на Трампа. Тот подмигнул мне. Он был рад, что его жена оказалась в такой оказии. Ивана поднялась на ноги, отряхнулась и сказала своему охраннику: «Ты должен был пристрелить гребаную змею».

На WrestleMania 4 я еще и боролся в ринге вместе с Островитянами против Британских Бульдогов и Коко Би. Уэйра. В те дни Бульдоги выходили к рингу с настоящей самкой бульдога по кличке Матильда. Иногда они спускали ее на противников. Но Матильда не реагировала на рестлеров, она гонялась только за их ботинками. Во время матча Матильда должна была выгнать меня с ринга и гнаться за мной по всему проходу. Там я должен был упасть, а она должна была укусить меня за руку, защищенную специальным костюмом.

Я тренировался с ней в раздевалке. Никаких результатов. Я не мог заставить ее сделать хоть что-нибудь. Единственное, что она делала — это портила воздух. Парень Динамит, один из Бульдогов, кормил ее хот-догами весь день. Эта огромная собака не собиралась кусать меня. Она просто сидела и портила воздух.

Я вышел на ринг в защитном костюме, сделанном для какого-то карлика. Мне казалось, что меня завернули в ковер, я не мог дышать в этом орудии пытки. Приближалась концовка матча, и я бросился с ринга. Заметьте, что я уже заметно выдохся. Я не боролся на ринге уже два года, а от ринга до раздевалки было достаточно далеко. Я заметил, что Матильда гонится со мной вместе с Дэйви Боем Смитом. Но она еле передвигалась. Дэйви пытался заставить ее бежать.

Я больше не мог бежать. Я упал прямо в проходе. Я попросил Дэйви, чтобы она прыгнула на меня прямо там. Матильда забралась на меня и принялась обнюхивать защитный костюм. Очевидно, она почуяла запах другого пса, потому что она принялась насиловать меня. Она не кусала меня, просто трахала. Я подумал: «О Боже, вот к чему я пришел. От менеджера Ассасинов до игрушки для собаки».

Я поднялся и ушел за кулисы, где сказал начальству: «Не беспокойтесь о моей зарплате. Меня и так уже поимели».

Я никогда не забуду женщину, сидевшую с мужем в первом ряду на WrestleMania 6. В тот вечер я работал менеджером Варвара, который носил жилет из кожи и меха с цепями. Было похоже, что он нашел его на дороге. После матча эта женщина с мужем пришла за кулисы и попросила меня отдать ей костюм.

Я нашел Варвара и передал ее вопрос, а он ответил: «Нет».

Тогда я вернулся к ней и сказал, что не нашел его.

Этой женщиной оказалась Мэри Тайлер Мур. Какого черта она собиралась делать с кожей, мехом и цепями?

На WrestleMania 6 я снова вернулся на ринг для матча с Терри Тэйлором, который тогда выступал как Красный Петух**. На всякий случай скажу, что не я придумал ему такой гиммик, и я не хотел быть его менеджером. Винс попросил меня об этом. Иногда вы соглашаетесь на предложения ради времени в телеэфире. Кроме того, это было достаточно глупо, и я решил, что это будет весело.

Тот матч был «туалетным» матчем. Это был бой перед мэйн-ивентом, во время него люди выходили купить попкорн. Матч был спланирован, мы придумали несколько спотов на 6-7 минут боя. Винс подошел к нам перед матчем и сказал: «Нам нужно всего лишь 30 секунд».

Я сказал Терри:

— Я толкну тебя в стойку, потом разбегусь, ты увернись, я ударюсь о стойку, и ты меня удержишь.

— Но у нас ведь спотов на 5 минут.

— Когда мы вернемся за кулисы после матча, можешь сделать их все, — ответил я.

Ему предложили работать меньше за те же деньги, а он сомневался. Он действительно был «Красным Петухом».

Моей последней WrestleMania была девятая. Все были одеты, словно жители Римской империи. Я должен был выехать на верблюде в тоге. Любой мог бы выехать на верблюде, а я решил сесть задом наперед, чтобы отличаться от других и подтвердить прозвище «Мозг». Рэнди Сэвидж задрал мою тогу, обнажив светло-голубые шорты. Было страшновато надевать эти шорты, но в то же время весело.

* Игрок Нью-Йорк Янкиз. — Прим. пер.
** Ошибка Бобби, этот матч был на WrestleMania 5. — Прим. пер.


Глава 6. Из менеджера в комментаторы

Как красивая девочка, которая не любит других красивых девочек, Гигант Андре не любил больших рестлеров. Помню, когда Мануте Бол (нигерийский баскетболист, который был выше Андре) приезжал в Capital Centre в Вашингтоне, Андре никогда не подходил поздороваться с ним, помня слова Винса МакМэна-старшего. Винс сказал Андре, чтобы его никогда не видели рядом с людьми выше его ростом. Андре должен был быть самым большим человеком на свете.

Джон Стадд хотел быть самым большим парнем в индустрии, но не мог из-за Андре.

Работая со Стаддом, Андре раскидывал его по рингу. Стадд не мог принимать бампы из-за своих размеров. Он выходил с Андре на ринг, где Андре стирал его в порошок, иногда вырывая клочья волос и расшатывая ему зубы. Андре хотел, чтобы Стадд тоже бил его, а Джон просто не хотел злить Гиганта.

В телеэфире Стадд заявлял, что он настоящий гигант, и, думаю, Андре верил некоторым его интервью.

Я не знал, что WWF собрались сделать Андре хилом в 1987 году. Он подошел ко мне однажды и сказал: «Мы хорошо повеселимся, босс». Я удивился, потому что не был его менеджером в то время.

Через пару дней ко мне подошел Винс и сказал: «Андре хочет, чтобы ты был его менеджером».

Это была большая честь. Никто до этого не был его менеджером, а он никогда не хотел делить свою славу с кем-либо еще. Андре всегда был сам по себе. Наверное, он посчитал, что я был достаточно популярен и что мне можно было доверять.

Андре сам предложил передать эстафету Халку Хогану и проиграть на WrestleMania 3. Концовка была чистой. Хоган должен был вернуться в матч, бросить Андре на ринг и удержать его. Но нужно понимать, что когда кто-то поднимал Андре на руки, если тот хотел упасть на него, бедняга ничего не мог этому противопоставить. Он мог прижать оппонента к рингу и приказать рефери: «Считай!» И рефери начинал отсчет. Даже я бы бросился в ринг и начал отсчет.

Я думаю, Хоган никогда не хотел работать с Андре, потому что, на мой взгляд, он не доверял Андре. Доверие необходимо в ринге. Когда Андре хотел чего-то, он это получал. Однажды Барон фон Рашке объяснил мне, почему у Андре нездоровые зубы и мерзкий запах изо рта: «Знаешь, откуда это? Он постоянно ест крестьян».

Андре был прирожденным хилом, потому что ненавидел людей. Фанаты постоянно подходили к нему с вопросами: «Какой у тебя рост?», «Сколько ты весишь?» или «А ты правда Гигант Андре?»

Нет, он Уилли Шумэйкер. Кто же он, как не Гигант Андре?

Он снова стал фейсом на WrestleMania 6, когда проиграл командные пояса, которые держали он и Хаку. После матча он должен был напасть на меня и избить, как следует. Я увидел, как на меня падает его огромная лапа, и увернулся в левую сторону. Я думал, что он проведет удар налево, но он промахнулся. Тогда он повел рукой влево, а я попытался повернуть голову вправо, и мы встретились. Он выбивал из меня остатки духа, а я не мог попросить его прекратить. Это все равно, что в узкой комнатушке сильно бросить в стену резиновый мячик: просто не видишь, откуда сыплются удары.

Но, став фейсом, он не изменил своего отношения к людям.

Я старался получить членские карточки в клубы всех авиалиний, чтобы получать места в комнатах отдыха и не отвлекаться на назойливых людей, а Андре всегда сидел в зале ожидания. Люди приставали к нему, и он в итоге материл их. Я предлагал Андре сидеть со мной в комнате отдыха, но он отказывался. Опять же, он следовал старому совету Винса МакМэна-старшего: все должны видеть его, он должен быть на публике. Андре стал больше, чем жизнь, и он ненавидел все это.

У Андре было свое убежище. У него был любимый ресторан французской кухни в Коннектикуте. Еда напоминала ему ту, что готовила его мать. Он мог часами сидеть там, в тишине, и никто его не беспокоил. Там подавали печень, легкие, губы и язык. Я называл это место «Грилем патологоанатома».

В «Гриле» работал старик по имени Чарли, игравший на фортепиано. Однажды я сказал ему: «В один прекрасный день тебя подадут здесь на стол».

Перед карьерой в WWF Андре путешествовал по стране, выступая на многих территориях. В то время их было, по меньшей мере, 30 штук, раскиданных по Соединенным Штатам и Канаде. Все, кто работал с Андре, называли его «Боссом». Почему «Босс»? Вспомните загадку о том, где спит медведь. Там, где захочет. А теперь замените слово «медведь» на «Босс», и это будет лучшей характеристикой Андре.

Он даже взял в заложники шоу «Live with Regis and Kathy Lee». Реджис хотел уйти на рекламу, а Андре угрожал ему, крича: «Нет».

Андре ненавидел выступать в AWA. Верн Ганье всегда использовал его дважды за шоу: в одиночном матче и в королевской битве. Андре считал себя знаменитостью и хотел выступать лишь один раз за вечер.

Он мог бы спорить, но обычно он получал матч в конце карда, с противником, который мог приносить деньги. Андре ненавидел работать дважды за вечер, но делал это на благо территории. Но, работая в одиночном матче, он проводил на ринге лишь несколько минут. И, хотя он выиграл множество королевских битв, иногда он сам выходил из ринга, если пребывал в плохом настроении. Однако перед этим он успевал прижать шестерых рестлеров в углу своим задом и использовать уникальный, летальный, но часто используемый «коронный прием»: он выпускал газы со звуком грома.

Обычные люди не имели иммунитета против «коронного» Андре. Он делал это в лифтах в окружении толпы старушек. Он скалился и говорил им: «Прекратите».

Настроение Андре зависело от города его пребывания. Мы были в Рапид-Сити, штат Южная Дакота, на шоу AWA, а он, очевидно, не хотел быть там. Он вышел в ринг, очевидно, пьяный, посмотрел на всех и снова самоустранился из королевской битвы.

Несколько дней спустя я выполнял работу агента за кулисами, ко мне подошел Верн Ганье и сказал:

— Я слышал, что Андре заканчивает свои матчи раньше положенного.

— Таков уж Андре, — ответил я.

— Пусть выступает, сколько положено, — произнес он.

— Верн, если бы у меня был пулемет Томпсона, я бы не смог удержать его в ринге, — заявил я. — Когда этот парень решает «уйти домой», он это делает. Спокойной ночи, мистер Ганье.

Однажды я столкнулся с Андре в аэропорту O’Hare. Я не видел его лет 10. Огромная лапа схватила меня за плечо. Я обернулся и увидел его в клетчатом костюме и с косматой головой.

— Босс, как дела? — Спросил я.

— Выпей со мной, — потребовал Андре.

— Не могу. У меня самолет до Омахи. Вылет через 10 минут.

— Нет, выпей со мной, — не отступал он.

— Нет, мне надо идти, пожалуйста.

— Ладно, было приятно встретиться.

Андре ушел, я сделал несколько шагов, и ко мне подлетели пара бизнесменов (на вид как Боб Ньюхарт) и спросили:

— Кто это был?

— Я не знаю, — ответил я, — но он схватил меня и просил пойти с ним в туалет.

Они закричали: «О, Боже» — и бросились в противоположную от Андре сторону.

Андре любил заложить за воротник с утра. Как, впрочем, и днем, и вечером. Мы сидели в баре Нью-Йорка на 47-ой улице. Андре, играя в карты, выпил 86 порций пива.

Однажды, ожидая в аэропорту рейс на 7 утра, он выпил 7 или 8 двойных или даже тройных порций водки. Выполнив «обязательную программу», он сел на самолет. Он сразу принялся поднимать подлокотник в первом классе, пытаясь освободить для себя больше места.

Подошедшая стюардесса, спросил его:

— Сэр, могу я вам что-нибудь предложить?

— Да. «Отвертку», — ответил Андре.

Наконец он поднял подлокотник и уселся. Стюардесса вернулась и протянула ему отвертку — настоящий инструмент, отвертку фирмы Stanley.

Андре посмотрел на отвертку, потом на стюардессу и сказал:

— Что бы ты мне принесла, если бы я заказал «Кровавую Мэри»?

Я догнал стюардессу в проходе:

— Вот что вам следует запомнить на всю оставшуюся жизнь, — я поделился с ней словами мудрости. — Парень садится в самолет в 7 утра. Он в клетчатом костюме. Ростом он 224 сантиметра и весит 240 килограмм. У него грива, как у льва с заставки MGM. И он пьян. Так вот: Не давайте ему инструменты!»

Мы отправились в Marriott в Канзас-Сити. В полночь в баре объявили о последней возможности купить выпивку. Бармен подошел ко мне и спросил:

— А Андре сегодня с вами?

— Нет, — ответил я.

— Слава Богу, — сказал бармен. — В прошлый раз, когда он был здесь, и я объявил о закрытии, он не хотел уходить. Я сказал ему, что останусь здесь, пока он не закончит пить.

Тогда Андре заказал 40 порций водки с тоником и пил их до 4 утра.

После смерти Андре я встретил Роба Райнера на церемонии Comedy Awards в Лос-Анджелесе. Он был режиссером фильма «Принцесса-невеста», в котором снялся Андре.

Я представился. Он произнес:

— О, Андре был тем еще парнем.

— Это точно, — подхватил я.

— Знаете, какой счет ему пришел за пребывание в отеле Hyatt в Лондоне за месяц, в течение которого мы снимали фильм?

— Нет.

— Сорок тысяч долларов. Он даже не заказал ни одного фильма в номере. Он просто не выходил из бара.

Женщины обожали Андре. Однажды вечером он «предался романтике» с крошечной молодой девушкой в номере гостиницы. Проблема была в том, что он не озаботился закрыть занавески окна своего номера на первом этаже. Шейх Аднан аль-Каисси и еще один арабский джентльмен проходили мимо и стали свидетелями всей сцены. Там был Гигант Андре с огромной шевелюрой и бедная крошка. Я спрашивал Аднана, на что это было похоже.

— Словно лев насилует кролика.

Андре привлекал женщин. Стюардессы подходили к нам в самолетах:

— Ребята, мы хотим задать вам вопрос о нем. Можно?

— Я знаю, что вы хотите спросить, — говорил я. — Вы хотите спросить, насколько он «большой».

— А вы знаете?

Тогда я широко разводил руки.

— Видишь, я же говорила, — обязательно говорила одна стюардесса другой.

Однажды ночью мы были в баре в Атланте, которым владел Тим Вудс, выступавший на ринге под псевдонимом «Мистер Рестлинг». Андре увидел девушку с весьма пышными пропорциями. Он подошел к ней и сказал: «Покажи мне их».

Девушка сняла лифчик под футболкой, отдала его Андре и сказала: «Если ты наденешь его на лошадь на той стороне улицы, я покажу».

Через дорогу располагался бар под названием «The Crystal Club». А на крыше бара стояла деревянная лошадь. Андре в 3 утра заставил повара подняться на крышу бара с лестницей. Андре забрался на лошадь и надел на нее лифчик, а бедный повар держал все это время лестницу.

Андре спустился по лестнице и вернулся в бар. Девушка уже ушла, но лошадь на той стороне улицы никогда не выглядела так красиво.

Рефери WWF Тим Уайт однажды назвал Андре бесстыжим. Он обычно водил фургон Андре на арены. Часто я ехал с ним и Арнольдом Скааландом, который играл с Андре в карты. У нас было записи ТВ-шоу в Гленс-Фоллс, Нью-Йорк. Съемочная бригада WWF всегда занимала всю площадь за кулисами своим оборудованием. Андре негде было сыграть в карты, поэтому он перенес свой столик по другую сторону занавески, в коридор, по которому потом должны были проходить зрители.

Он уселся играть в криббидж с Тито Сантаной. Около 7 вечера люди стали подтягиваться к коридору, в котором сидел Андре, игравший в карты… голым. И он довел игру до конца.

Андре никогда не носил плащ. Даже в самые лютые морозы. Он надевал ботинки без носков, штаны и рубаху нараспашку. Иногда он надевал куртки свободного покроя, когда решал, что можно не накрывать ими машину или бассейн.

Если Андре не сидел голым на публике, он все равно распахивал рубашку. Однажды мы обедали в китайском ресторане, к нам подбежала официантка с криками: «Застегните рубашку. Застегните рубашку».

Андре не обращал на нее внимания.

— Застегните рубашку!

Андре сказал ей:

— Если я не могу показывать грудь, я покажу задницу.

И он показал всему ресторану свой голый зад.

Андре сидел с расстегнутой рубашкой в барах. Как-то раз к нему подошел крохотный вышибала и сказал: «Эй, вы должны застегнуть рубашку».

Андре продолжал пить, молча.

— Я попросил вас застегнуть рубашку.

Ничего.

Пришел менеджер: «Сэр, вы должны застегнуть рубашку».

Менеджер вызвал полицию. Приехал одинокий коп: «Сэр, вы должны застегнуть рубашку».

Андре молчал. Коп вызвал подкрепление.

Несколько офицеров собрались в баре. К Андре подошел сержант: «Вы должны застегнуть рубашку».

Андре молчал.

— Хорошо, встаньте, — потребовал сержант, очевидно собираясь арестовать Андре.

Андре начал вставать, и, казалось, это никогда не закончится. Коп наблюдал, как он вырастает из стула, только начиная понимать, как тот огромен.

Тогда сержант повернулся к остальным копам: «Знаете, а тут ведь очень жарко».

Японский рестлер по имени Кочика однажды попытался сломать ногу Андре, чтобы проверить его на жесткость. Какой отчаянной храбростью обладал этот парень. Он был ростом 193 см и весил чуть более 100 кг, и он встречался с Андре.

Я спросил Андре:

— И что ты с ним сделал, Босс?

— Знаешь, как делают полный нельсон? — Ответил Андре.

Представьте себе полный нельсон. Один рестлер встает за спиной другого. Первый рестлер (что сзади) вытягивает руки перед вторым, а потом смыкает их за его шеей; таким образом, руки первого рестлера охватывают руки второго.

— Да, — подтвердил я.

— Тогда я шагнул перед ним.

Я пытался представить, как Андре поймал этого парня в полный нельсон, а потом шагнул вперед.

— А что потом? — Поинтересовался я.

— Я упал вперед.

— А что случилось с ним, Босс?

— Андре прикрыл рот руками, засмеялся и произнес: «Кома!»

Фанаты в Японии странные. В Америке, если вы выбежите на трибуну и начнете избивать зрителей, вас засудят. В Японии можно гоняться за ними, можно кидать в них стулья. Тигр Джет Сингх бил людей плоской стороной своего меча. Стэн Хансен хлестал фанатов ковбойским кнутом с колокольчиком. Фанаты бросались врассыпную, а когда вы переставали преследовать их, они спокойно садились на свои места, словно ничего и не было.

Однажды я был менеджером Андре в Японии. Он должен был выступать на крыше пятиэтажного супермаркета. Организаторы попросили Андре не гоняться за людьми, поскольку те могли упасть с крыши.

Андре произнес: «За 10.000 долларов я не буду гоняться за ними».

Промоутер вернулся через некоторое время с десятью штуками.

После WrestleMania 3 я «продал» Андре Теду ДиБиаси. WWF хотели, чтобы кто-нибудь работал в команде с Андре. Я не мог быть менеджером ДиБиаси, потому что у него был Вёрджил. Я не мог этого понять. Я продал Андре, единственного своего клиента, который мог выиграть пояс, но я оставил у себя «Короля» Харли Рейса. Поди разберись.

Несколько лет спустя я решил завязать с карьерой менеджера из-за проблем с шеей. У меня была великолепная карьера, в течение которой я сделал все, кроме, пожалуй, работы или борьбы с женщиной. (Это не был осознанный выбор. Просто так получилось. Брузер не использовал девушек на шоу. Верн Ганье не использовал их, пока я был в AWA.)

Я был менеджером «Мистера Совершенство» Курта Хеннига, когда решил уйти на пенсию, и я «продал» его «Коучу» Джону Толосу. Джон был одним из тех ветеранов, которые всегда ошиваются поблизости, надеясь заработать на былой славе.

Я стал «тележурналистом», этот термин придумал Винс МакМэн. Когда я комментировал матчи, будучи менеджером, это было невообразимо трудно. Я не мог раскрутить соперника, потому что должен был поддерживать своего клиента. Я не мог раскручивать и других хилов. Если я был менеджером Рика Руда, я не мог рассказывать о достоинствах Теда ДиБиаси, потому что я должен был уделять все внимание своему рестлеру — иначе, какой же из меня менеджер.

— ДиБиаси хорош, — говорил я. — У него миллионы и миллионы долларов в швейцарских банках. Но посмотрите на тело Рика Руда. Я знаю, что за деньги можно купить все, но Руд сейчас на пике формы.

Если бы я сказал, что никто не может победить ДиБиаси, это означало бы, что мой клиент также не может его победить. Гораздо проще было быть обычным комментатором. Я мог не высказывать предпочтений и все равно оставаться хилом. Это был легкий переход для меня. И я хотел этим заниматься.

На самом деле, в рестлинге не нужны люди, комментирующие матч прием за приемом. Большинство таких парней пришли с радио, где приходилось все объяснять, потому что никто не видел картинки. Не надо делать то, чем занимается Тони Шавоне. Лучше всего мне было работать в паре с Майком Тинэем, когда мы говорили о сюжете между рестлерами, о том, что произойдет, когда они снова встретятся, и что они способны сделать друг с другом.

Не обязательно называть приемы, типа лариата или ирландского кнута.

Джим Росс был всегда хорошо подготовлен. Когда я работал с ним, у него были заготовлены все факты, включая статистику рестлеров в футболе, бейсболе и любительской борьбе. Его недолюбливают многие парни, потому что Джима часто ставили в должности, на которых он работал с контрактами и деньгами других людей, которые не принадлежали ему.

С Рэнди Сэвиджем тоже было приятно работать. Он был настоящим профессионалом. Если бы у меня была своя территория, я бы нанял Рэнди, его брата Лэнни Поффо и их отца Анджело. Потому что они никогда не опаздывают. Они заботятся об интересах бизнеса и о том, что идет ему на благо. Они знают, что нужно и что нельзя делать. Они настоящие люди дела.

Сердцем Лэнни был в бизнесе, потому что вырос в семье рестлеров, но он всегда оставался в тени Рэнди. Иногда так получается. Джек Бриско был главнее Джерри. Дори Фанк-младший не годился в подметки Терри. Лэнни были нужны гиммик и менеджер. Хотя он был менеджером парней вроде Курта Хеннига и братьев Беверли, никто из парней не хотел с ним работать. Его рассматривали не как менеджера, а как парня со дна карда. Связь с ним могла опустить их репутацию (они не смогли бы достигнуть уровня мэйн-ивента, только андеркард или мидкард).

С Винсом было прекрасно работать на телевидении. Вначале я был напуган, потому что не хотел работать с боссом. Но Винс никогда не повышал голос на подчиненных. Если ты лажал, он спокойно разъяснял тебе, как нужно было сделать.

Однажды я выступал с интервью, в котором высмеивал Бруно Саммартино и его возраст. Подошел Винс и загородил камеру. «Ой-ой, — сказал он. — Переснимите». Большинство промоутеров бы закричали: «Стоп. Черт тебя дери, так нельзя говорить».

Но не Винс. Он отошел со мной в сторонку и тихо сказал: «Бруно не нравится, когда говорят о его возрасте».

Он был мягок. Никогда не кричал. Я выходил на шоу и делал все так, как Винс просил. Я из тех, кто никогда бы не смог играть у Винса Ломбарди. Если на меня кричат, я просто ухожу домой. Если меня поощряют и подбадривают, я начну работать еще усерднее. Я не из тех, кого мотивирует крик.

Верн любил кричать. Поэтому он был лысый — он бы просто вырвал на себе все волосы. Он никогда не говорил «блин». Он говорил «черт возьми». Вместо «ой» он говорил «твою мать». Он часто выходил из себя.

Спустя примерно год после моего выхода на пенсию Винс подошел ко мне с идеей. Он рассказал, что в WWF скоро дебютирует Рик Флэр, который в итоге завоюет главный титул. Он хотел, чтобы я стал менеджером Флэра. Сначала я не хотел соглашаться. Мне было еще больно. Я потерял страсть к этому. Мне нравилось принимать бампы в конце матчей, чтобы меня закидывали в ринг и кидали в стойки. Но больше мне эта работа не нравилась и не доставляла удовольствия. Я предполагал, что больше не буду работать менеджером. Но я понимал, что если откажусь, это скажется на моей карьере.

Флэр сказал мне, что Хоган хотел снова работать, и работать со мной, в течение примерно полугода.

Флэр пришел к нам с поясом чемпиона WCW, и мы показывали его в эфире WWF, но вмешались юристы, и нам пришлось прекратить. Я согласился быть его менеджером, но продержался только 10 дней. Я просто не мог работать больше. Мне было так больно, что я не мог спать по ночам. Я никогда не принимал таблетки или всякие препараты. Моими лекарствами было пиво, виски и вино.

Флэр говорил: «Тебе не надо ничего делать, просто стой там».

Я отвечал: «Я не могу. Все равно мне придется двигаться. Когда бьют моего парня, я это «селлю»».

Календарь выступлений был безжалостен. Ты 10 дней работал, потом отдыхал 4, 10 работал, 3 отдыхал, 4 работал, 3 отдыхал, 10 работал. И так было постоянно. Но если последний рабочий день был в Сиэтле, целый день уходил на перелет домой. Вернувшись домой, ты идешь оплачивать счета за стирку и квартиру, считая часы до отъезда. «Я уезжаю через 28 часов», — говоришь ты себе. Ты отправляешься в постель, а на следующее утро уже в спешке собираешь вещи. «У меня остался лишь один день», — напоминаешь ты себе.

Мне нужно было возить с собой обувь и костюм для выступлений, три костюма, расшитых блестками (которые весили с тонну), а также штаны и рубашку для шоу Prime Time, которое я вел вместе с Гориллой Монсуном. Я возил кроссовки Reebok, которые надевал, работая менеджером, но все называли их «Туфли Проныры». Кроме того, нужно было возить и обычную одежду. У меня было много багажа, и я должен был носить его на себе, чтобы он не запоздал к месту выступления. Таскание всех этих сумок, аренда автомобилей, спешка на самолет — все это было крайне тяжело. В свои выходные я должен был участвовать в записях Prime Time Wrestling в Балтиморе. Также требовалось появляться на общественных событиях. Иногда я работал без выходных.

Джим Нейдхарт однажды отработал 80 дней подряд. Я поинтересовался у него:

— Сколько бесплатных миль ты налетал?

— Откуда мне знать? — Ответил он. — Я не бываю дома, чтобы прочитать почту.

Этот календарь напомнил мне один год работы в AWA. Однажды в месяц я делал шоу в воскресенье в Торонто, потом летел в Чикаго, а оттуда — 10 часов до Гонолулу. В понедельник у меня был выходной, а во вторник я мог провести весь день на пляже. В среду вечером я работал. Потом я летел по маршруту Гонолулу — Лос-Анджелес — Денвер — Миннеаполис — Виннипег. Я работал в Виннипеге в четверг вечером, а на следующий день поднимался в 6 утра для участия в интервью, которые продолжались до 10. Оттуда я летел на шоу в Денвере, а потом — в Миннеаполис для записи ТВ-шоу; затем я мчался в аэропорт, чтобы успеть на пятичасовой рейс в Чикаго. Там мы арендовали машину и ехали 100 километров до Рокфорда. Мы ночевали в Чикаго, а наутро отправлялись в 400-километровую поездку до Грин-Бея. Потом я ехал в Милуоки, чтобы сесть на самолет домой в Индианаполис.

Я был менеджером Флэра недолго. Мне просто надоели эти бесконечные переезды. Наш бизнес забавен. Когда ты что-то хочешь делать, тебе это запрещают. А когда ты что-то делать не хочешь, тебя заставят это делать.

Курт Хенниг заменил меня, став «Консультантом» Флэра. Я имел на него некоторое влияние, он даже носил костюм с вышитой сзади надписью «Мистер Совершенство». Винс МакМэн назвал это «Набор для начинающего Бобби Хинана».

Несколько месяцев спустя, в ноябре 1992 года, Последний Воин покинул WWF. WWF решили сделать Курта фейсом и провести на Survivor Series командный матч между ним и Рэнди Сэвиджем с одной стороны, и Флэром и Рэйзором Рамоном (также известным как Скотт Холл) — с другой. Я предложил МакМэну провести терн Курта на мне в эфире шоу Prime Time Wrestling, которое стало этакой пресс-конференцией со мной, Куртом, МакМэном и другими рестлерами WWF. Я сказал что-то обидное Курту, тот схватил меня, и я начал молить о пощаде. Он облил меня водой, и я струсил.

Я также предложил МакМэну, чтобы Флэр дебютировал в WWF на Royal Rumble 1992 и выиграл королевскую битву. Он выпустил его вторым и сделал так, словно это была его идея. Винс делал это часто. Когда Шон Уолтман присоединился к WWF в 1993 году, я придумал ему гиммик Парня 1-2-3. Он должен был бороться со Скоттом Холлом, и я предложил, чтобы Скотт проиграл. Скотту было пофиг, поэтому он согласился. Мы ехали на машине в Коннектикут с Винсом, Пэтом Паттерсоном и Джеймсом Дж. Диллоном. Винс спросил:

— Как нам назвать его?

— Назовем его Парень-Молния.

— Нельзя, — парировал Винс. — Под таким именем уже кто-то выступает.

— Почему бы не назвать его Парень 1-2-3? — Предложил я. — Он только что выиграл удержанием, раз-два-три.

Винсу понравилась эта идея, и он использовал ее.

Флэр был нужен WWF. Когда он начинал у Верна, он был размером с Дасти Роудса, с каштановыми волосами. Насколько мне рассказывали, я впервые встретился с ним, когда он был еще фанатом — я тогда ударил его в зубы ночью возле Minneapolis Auditorium. Я этого не помню, но впоследствии он сам рассказывал эту историю.

Флэр прорвался в бизнес в Шарлотте, штат Северная Каролина, восстановившись после крушения самолета, которое едва не оборвало его карьеру. Просто посмотрев на него, вы бы захотели дать ему пояс чемпиона мира. У него была великолепная шевелюра, никто не мог похвастать такими волосами. Разве что Хоган, но у того была лишь половина шевелюры Флэра.

Флэр всегда носил роскошные одежды и часы «Ролекс». Во время интервью он мог порвать дорогой костюм на себе. Наверняка, это стоило ему тысячи долларов, но, уверен, Крокетты (промоутеры в атлантическом регионе и NWA) компенсировали ему затраты.

У Флэра были красочный вид и «Whoo». Все видели в нем следующего Великолепного Джорджа. Флэр получил эстафетную палочку. Флэр вышел на ведущие роли, и он никогда не волновался. Он всегда почитал меня и Рэя Стивенса, и я ценил это отношение. Он всегда лестно отзывался о нас, и я не могу не отзываться лестно о Рике. Он был восхитительным исполнителем. Он никогда не отдыхал, лежа на заднице. Он никогда не пропускал шоу, а, выходя на ринг, принимал броски с верхнего каната от любого противника, просто чтобы выставить его в лучшем свете.


Глава 7. Трудные решения

Во время последних лет моего пребывания в WWF в компании проводились расследования на предмет употребления стероидов и растления молодых парней, которые подрабатывали обслуживающим персоналом.

Я никогда не сомневался в том, что рестлеры используют стероиды. Халк Хоган признавал это. Другие парни это признавали. Некоторые не признавали. На моей памяти никто не вкалывал себе препараты. Они не делали этого в раздевалке, когда я был рядом, потому что я этого не делал. Я никогда не видел этого. Кроме того, это бизнес, где надо всегда быть начеку, потому что всегда может найтись парень, который побежит к промоутеру и нажалуется: «Я видел, как тот-то и тот-то воткнули в свою задницу огромные шприцы. Что нам делать?» Винса МакМэна признали невиновным по всем статьям. Честно говоря, сам я просто не знаю, употреблялись ли стероиды в раздевалках WWF или нет.

Вокруг этого подняли большую шумиху. Судебные распри стоили Винсу миллионы долларов, а в итоге он оказался невиновен. Все свелось к тому, что у Винса было много денег и хороший адвокат. Правосудие победило. Я должен был выступить перед судом присяжных на предмет использования в WWF стероидов. Я сказал правду — я никогда не видел стероидов. Я видел парней с бумажными пакетами, но больше — ничего.

Я помню, как Джордж Захориан, врач, которого признали виновным по другому делу, появлялся в Херши в длинном, белом халате с двумя большими чемоданами. Возле его кабинета собиралась большая очередь. Однажды и я отправился к нему за мочегонными препаратами, чтобы сбросить вес. Он предложил их мне по цене 5 баксов за штуку. Потом он сказал, что я буду мочиться, как проклятый. Но как можно комментировать 3-часовое шоу, бегая в туалет каждые 30 секунд? Кроме того, я мог бы получить рецепт у своего врача.

Что касается растления, там были молодые ребята, которые мечтали пробиться в бизнес, как и я в свое время. Многие из них были проблемными детьми из сложных семей. При виде их я сразу понимал, что у них есть проблемы. Я также собирал ринг, когда был мальцом. Я носил костюмы. Но меня никогда не соблазнял мужчина, меня никогда не принуждали к сексуальным связям ради продвижения в бизнесе или сохранения своего места.

По крайней мере, поцелуи Крашера не были похожи на поцелуи гея.

Никто никогда не приставал ко мне. Я слышал, что Мел Филлипс, ринг-анонсер WWF, был странным парнем — рассказывали про его любовь к ногам, но это все были слухи. Я не знаю о личной жизни сотрудников WWF, и были ли среди них геи.

Я не обращал внимания на этих парней. Я вообще не смотрю на парней. Когда я попадаю в раздевалку, я стараюсь приколоться над ними — прячу их обувь или что-то в этом роде.

В раздевалке есть одинокие парни, которые любят поразвлечься. Есть женатые, которые возвращаются в гостиницу одни. Бывают любители «покурить». Есть и такие, кто не прочь выпить. А некоторые вообще ничего не делают.

Мне приходилось бывать на Video One, телевизионной студии Винса. Когда Винс собеседовал комментаторов, он всегда просил кого-то провести с ними пробное интервью. Меня отправляли к парню, претендующему на работу, а он должен был провести 2 интервью со мной, в одном я был фейсом, в другом — хилом. Будущий комментатор представлял меня, и я выходил на сцену. Когда я был хилом, я говорил: «Откуда ты взялся? Кто дал тебе эту работу? У тебя здесь какие-то связи?» Некоторые отвечали глупыми ремарками.

Однажды, когда я был на студии, я увидел нового претендента (позже он подал в суд на WWF, утверждая, что сотрудники компании надругались над ним). Я услышал, как Винс спросил:

— Это еще кто такой?

— Этот парень проходит собеседование на роль комментатора, — пояснил кто-то из отдела производства.

— Ха, — рявкнул Винс. Это всегда было плохим знаком.

Новый комментатор появился на собрании отдела производства, где его представили всем участникам. Я никогда не видел, чтобы с ним кто-то разговаривал. Винсу просто не нравился его стиль. Я слышал истории о домогательствах в его отношении, но, как я помню, он у нас долго не задержался. Винс даже не знал этого парня. Как сказал бы Монсун: «Не пытайтесь запомнить имя этого парня. Он здесь долго не протянет». Так и вышло. У него просто не получилось в компании.

Винс говаривал нам, что, когда у тебя все идет гладко, люди захотят сбить тебя с ног и извалять в грязи. Мы думали, что именно это и происходит. Но ничего не вышло. Винс по-прежнему в деле, и с ним остались его верные люди.

Мой контракт с WWF истек в 1993 году, и Винс МакМэн предложил мне новую сделку. Неделю спустя он сообщил мне, что не сможет выполнять условия сделки, и предложил 50-процентное сокращение зарплаты. Я не хотел соглашаться на это. Я устал летать в Нью-Йорк, устал от людей. Мне стало тяжело просто выполнять свою работу. Я решил, что мне пора на покой.

На производственном собрании перед моим последним шоу Винс спросил меня, как я хочу уйти из компании. Я предложил, чтобы Горилла Монсун выбросил меня из арены, найдя в моих чемоданах полотенца, лампочки, пепельницы и записные книжки, украденные из гостиниц. Так сделал бы «Мозг».

Пэт Паттерсон спросил:

— Почему бы не подложить туда еще и лифчик с трусиками?

— Ну, Пэт, наверное, потому что мы с тобой берем в дорогу разные вещи, — парировал я.

Винс одобрил мою идею. Итак, Горилла вышел к рингу, когда я комментировал матч. Он выбросил меня с сумками из арены. Я попрощался и вышел к черному ходу здания. Горилла уже ждал меня в своей машине, и мы отправились в LaGuardia Holiday Inn.

Лифт в тишине доставил нас на этаж, где располагались наши номера. Я повернулся к нему и сказал: «Ну, 9 лет вместе. Удачи, напарник». Мы пожали руки. Он пошел в свой номер. Я пошел в свой.

Я зашел в номер. Там стояла большая корзина с фруктами — одни бананы. Я позвонил Горилле: «У меня тут бананы. Хочешь?» Он пришел в гости, и я угостил его любимым фруктом. А потом мы обнимались и рыдали, наверное, целый час.

Настоящее имя гориллы Монсуна было Роберт Марелла. До дебюта в рестлинге он работал певцом в Торонто под именем Джино Марелла.

Работа в Prime Time и комментирование Wrestling Challenge были однообразным занятием, потому что мы видели один и тот же матч 4-5 раз в неделю. Но работа с Гориллой Монсуном была сплошным удовольствием — вершиной моей карьеры. Он был самым порядочным, вежливым и умным человеком из всех, кого я знал.

У него был блистательный ум. Он был образован и умен. Он знал все о строении тела, включая названия всех мышц и конечностей.

Он кричал: «Он ударил его в большую ягодичную мышцу».

А я вторил ему: «Да, он отвесил ему пинка под зад».

Он был игроком, предпочитал блэкджек и другие карточные игры. У него всегда с собой были 25.000 долларов наличными. Я спрашивал его:

— Зачем тебе столько денег?

— А что, если я захочу купить что-нибудь? — Отвечал он.

— Что? Дом? — Говорил я. — Если будешь проезжать Грин-Бей, купи их футбольную команду и сардельку на закуску.

Он был семейным человеком, поэтому, когда Джои, его сын, работавший в WWF судьей, погиб в автокатастрофе, это разбило его сердце. Когда я ушел, а Prime Time сняли с эфира, он потерял желание работать.

Prime Time Wrestling, шоу, которые мы вели вдвоем на USA Network, было самым популярным на этом канале. Мы не считали количество домов с кабелями, как делают сейчас, но мы получали около 6-7 баллов по рейтингу Нильсена. Мы не делали обзоры матчей; мы сидели целых три часа и смотрели их. Горилла хотел, чтобы это было так. Если что-то происходило в матче, мы это обсуждали. Но мы ни разу не использовали сценарий.

Лучшим нашим Prime Time было шоу однажды в Хэллоуин. Мы сидели в кадре, а Монсун был одет в большой костюм обезьяны, одетой в его куртку. Он нацепил свои «Ролекс» и кольцо с гравировкой «Джино». Он не снимал маску целое шоу.

Под конец шоу мы одели одного из операторов, который был сопоставим с Монсуном в размерах, в костюм гориллы. Монсун вышел из кадра, и съемки продолжились. Я подводил итоги шоу, когда Монсун вбежал в кадр с багажом и словами:

— Простите за опоздание.

— Где ты был целых два часа? — Воскликнул я. И шоу вышло из эфира.

Помимо работы в эфире, Монсун сидел за кулисами возле выхода на ринг, в так называемой «Позиции Гориллы», откуда руководил перемещениями рестлеров на ТВ-записях. На ТВ-шоу концовки всех матчей были тщательно спланированы по времени. Если шел 6-минутный матч, спустя 4 минуты Горилла говорил в гарнитуру ринг-анонсера Мела Филлипса: «Дай им знак, Мел». Тогда Мел брал в зубы карандаш. Когда рефери или рестлеры видели карандаш во рту Мела, они знали, что до конца матча осталось 2 минуты.

Приходило время концовки, и Горилла говорил: «Дай им знак, Мел». Мел снова клал в рот карандаш. Но не всегда рестлеры «шли домой». «Домом» называли раздевалку, а «идти домой» означало закончить матч. Тогда Монсун орал в гарнитуру: «Дай им знак, Мел». К тому времени у Мела в зубах торчало 4 карандаша, но никто не смотрел на него.

Тогда 2-метровая, 180-килограммовая «обезьяна» спокойно снимала гарнитуру и выходила на арену, мимо людей, которые не знали всю подноготную бизнеса. Он подходил к рингу и кричал на всю арену:

— Идите домой!

Мы поддерживали отношения после моего ухода. Я навещал его, и мы общались по телефону каждую неделю. Горилла был одним из моих лучших друзей. Его не хватает мне и моей семье. Я люблю этого человека.

Я очень редко не работал с Монсуном; например, это случилось, когда МакМэн решил сделать получасовую программу под названием «Шоу Бобби Хинана» (The Bobby Heenan Show). Фактически, это было получасовое шоу заменяющее часть времени Prime Time. Ко мне на шоу приходили гости, включая порнозвезду Хизер Хантер.

МакМэн нанял Джима Троя, чтобы тот договорился с USA Network, но парень даже не связался с сетью. У МакМэна был контракт с USA на двухчасовое шоу о рестлинге. USA заметили, что вместо двух часов рестлинга они показывают 90 минут рестлинга и полчаса «Шоу Бобби Хинана». Никто с ними не разговаривал об этом, соответственно, они не давали согласия на это. Это был другой продукт, по их мнению. В итоге мы сделали только 4 эпизода.

«Шоу Бобби Хинана» было забавным, но сначала было трудно делать его. В студии не было аудитории и не было группы. Я шутил над гостями шоу, но без сценария, и никто не смеялся. С таким же успехом можно было говорить шутки, глядя в зеркало. Это было странно.

Моими помощницами на шоу были сестры Розатти. Они были настоящими сестрами и давними поклонницами рестлинга из Паукипси, Нью-Йорк. Винсу они почему-то нравились, он всегда давал им билеты в первый ряд. Они не были страшилами, но с рестлерами они не развлекались.

Однажды они сидели в первом ряду Madison Square Garden, надев поросячьи пятачки. Я забрал микрофон у Говарда Финкеля. На глазах у 20.000 зрителей я сказал:

— Помолчите минутку. Это важно.

Тогда я указал на сестер Розатти и их поросячьи пятачки:

— Посмотрите на эту троицу. Посмотрите на их лица. Вы это видите?

В конце концов, Винс изменил формат Prime Time, потому что он любит перемены. Я также думаю, что оригинальный формат Prime Time имел такую поддержку, что стал вызывать зависть у других людей. Я узнал, что в этой индустрии некоторые готовы навредить себе, пытаясь досадить другому.

Винс и я стали вести Prime Time с «живой аудиторией» в студии, которой, на самом деле, были служащие офисов WWF. После работы они должны были приходить на шоу и сидеть в зрительном зале. И их не отпускали домой, пока мы не закончим. Мы записывали 3 шоу, а Винс был из тех парней, которые, если прямой эфир начинался в 8:00, начинали эфир в 8:00. Но если запись шоу начиналась в 8:00, он мог начать и в 10:30, потому что ему не нужно было срочно выходить в эфир. Во время записи шоу он продолжал управлять компанией, отвечал на звонки и проблемы людей, решая самые различные вопросы.

Как правило, мы заканчивали в районе полуночи. Обычные фанаты рестлинга уже бы ушли домой. А служащим во время съемок запрещалось даже выйти в туалет, потому что в зале образовывались бы пустые места. Это вам не церемония «Оскара», где люди выстраиваются в очередь, чтобы попасть в зал. Каждые такие съемки были тяжелым днем для всех нас.

Винс вел шоу в привычных цветастых одеждах, но обычно это были спортивные куртки, которые он рекламировал в поддержку World Bodybuilding Federation. Я часто подкалывал его: «По-моему, в одном дешевом мотеле не хватает занавески в душе».

Шон Муни, еще один анонсер WWF, в итоге занял место Винса в Prime Time. Когда Шон покинул WWF и начал подыскивать другую работу на телевидении, он никогда не упоминал в резюме о работе в WWF. Он не упоминал даже Titan Sports. Он никоим образом не касался прошлого в рестлинге. Он был красивым парнем и хорошо смотрелся в эфире, возможно, слишком хорошо. Возможно, он бы смотрелся еще лучше в одном из этих спортивных костюмов. Винсу бы такое не понравилось.

Я покинул WWF в декабре, оставшись без работы. Я собирался пойти в актеры, сниматься в рекламе. Но никто не хотел работать со мной из-за рестлинга. Вскоре я понял, что, чтобы быть актером, нужно жить в Лос-Анджелесе и отвечать на все звонки о пробах. Я не хотел постоянно летать туда из Тампы.

Мне позвонил Эрик Бишофф из WCW, предложив работать раз в неделю за те же деньги, что предлагал мне Винс. В то же время моя дочь Джессика собиралась поступать в Университет Алабамы. Я жил в Тампе, а мог бы работать в Атланте, в 300 км от нее. Раз в неделю я мог бы приглашать ее на обед. Поэтому я согласился на работу в WCW.


Глава 8. WCW

Перейдя в WCW, я еще не знал, что мне предстоят 6 худших лет моей жизни. Это была самая непрофессиональная организация из всех, где я работал.

Соглашаясь на эту работу, я понимал, что это не WWF. Я знал там парней, которые говорили мне, что компания похожа на цирк. Я перешел туда ради денег и чтобы быть ближе к дому. В первую рабочую неделю я озвучивал ТВ-шоу с Тони Шавоне из комментаторского кабинета. Я заметил, как один из рестлеров, выполняя дроп-кик, промахнулся сантиметров на 10. Тони ничего не сказал.

Я попытался прикрыть этот ляп, сказав:

— Знаешь, Тони, немногие обладают такой реакцией: увидев дроп-кик, парень специально отпрыгнул назад.

— Стоп, — крикнул Тони производственной команде. Он посмотрел на меня и сказал. — Не прикрывай его. Просто не обращай внимания.

Этот неудачный дроп-кик даже показали в нарезке моментов после матча.

Проведя там год, я захотел вернуться в WWF. Примерно в это время я комментировал матч Брайана Пиллмана и Эдди Герреро на Clash of Champions в январе 1995 года. С первого дня я всем говорил не трогать меня. Это должно было приниматься, как данность. До сих пор у меня больная шея. После операции в 1995 году хирург предупредил меня, чтобы я был аккуратен с ней.

Во время ТВ-шоу я не поднимал глаза на ринг. Я всегда комментировал, глядя в мониторы на столе. Ты должен комментировать то, что видят люди. Заметив, что Пиллман выбрался за ринг, я повернулся к Тони Шавоне. Я совсем не видел Брайана. Пиллман подкрался ко мне сзади и натянул мой пиджак на плечи. Я подумал, что это какой-то сумасшедший фанат.

Я встал со словами:

— Какого хрена ты делаешь?

Я сбросил гарнитуру и стал подниматься по рампе. Потом я остановился и подумал: «Нет, я доработаю до конца».

Эрику Бишоффу не понравились действия Пиллмана. Я говорил:

— Это ведь ты нанял этого парня. Почему он трогал меня?

Пиллман извинился передо мной. Я ответил:

— Ладно. Ты просто напугал меня. Я не знал, кто это был.

Потом эти записи стерли. Сейчас не существует записи этого эпизода, разве что кто-то записал прямой эфир на кассету. Я искренне полагал, что меня уволят за мат в эфире.

Мне не нравилось, что нам не рассказывали о планах. Я не чувствовал себя желанным гостем в этой компании. Я ощущал себя приемным сыном, который из-за семейной ссоры вынужден пережить где-то месяц. Я подружился там с некоторыми профессиональными и милыми людьми, но большинство сотрудников должны были благодарить фортуну, что они работали там. Они не обладали достаточными подготовленностью, менталитетом или желанием делать что-нибудь правильно. Всем им несказанно повезло оказаться в этом колхозе.

После производственных совещаний в WWF Винс МакМэн говорил: «А теперь время веселиться». После собраний в WCW мы говорили: «Пойдем, посмотрим, осталось ли здесь еще хоть немного еды». Но, выходя из кабинета, мы обнаруживали, что все уже съедено.

Люди из отдела производства проходили мимо тебя, даже не поздоровавшись, они даже не разговаривали с нами. Одна гримерша стала исполнительным продюсером только потому, что «общалась» с другим продюсером. Она была похожа на гору Рашмор, и от нее разило горчицей. Она не могла загримировать даже себя. И она должна была сделать так, чтобы я выглядел хорошо?

Еще там работала девушка, которую мы называли Венди Недотепой. Она была настоящей неряхой. Она была неаккуратна и постоянно проливала воду. Она хваталась за тряпку, чтобы все вытереть и сбивала гарнитуры с наших голов.

Однажды я встретил ее в аэропорту. Видимо, Венди была диабетиком. Лежа на полу, она воткнула себе шприц в задницу сквозь джинсы. Естественно, рядом с ней лежал круассан из Burger King. Представьте огромную свинью, лежащую на полу с торчащей из задницы иглой.

Я повернулся к парню, который сидел рядом со мной, и сказал:

— Обычно после транквилизаторов им вырывают бивни.

Каждый ненавидел свою работу. Это было странным местом. Например, есть человек, отвечающий за скотч, а другой отвечает за ручки, главный по скотчу говорил: «Не трогайте этот скотч. Я здесь главный. Только я буду трогать его». Главный по ручкам мог сказать: «Приятель, хочешь, я одолжу тебе ручку?» А тот отвечал: «Я не хочу вмешиваться в твои дела». Там все делали ровно то, за что отвечали. Никто никогда не помогал коллегам.

Производство не показывало повторы моментов, когда парень прыгал со стойки на стол. Зато они повторяли бодание в начале матча. Они упускали отличные моменты. В WCW всегда пытались начать показ матча не с начала или во время матча показывать, как кто-то выходит из лимузина. Трансляция СуперБоула не начинается сразу с того, как кто-то бежит с мячом к зачетной зоне. Нужно начать трансляцию, комментаторы должны рассказать вам о предстоящем событии — подготовить вас к матчу. Люди, включившие рестлинг и увидевшие парня, выходящего из машины и идущего на арену, думают, что что-то упустили. Они не могут понять, что происходит на шоу в целом.

Заметьте, что основная задача бизнеса — зарабатывать деньги. Это достигается путем повышения рейтинга и продажи рекламного времени, чтобы больше людей приходили на арену.

Когда «Кот» Эрнест Миллер сделал пародию на Джеймса Брауна, с плащом и ботинками, это было мило и понравилось людям. И кто-то решил пригласить настоящего Джеймса Брауна в Cow Palace, Сан-Франциско.

Они заплатили Джеймсу Брауну 10.000 долларов за одно появление. В начале сегмента Миллер вытащил на ринг двойника Джеймса Брауна. Кот заявил, что это настоящий Джеймс Браун. Пару минут спустя настоящий Джеймс Браун вышел из-за кулис. Он вышел на ринг и станцевал. Миллер изобразил шок.

Даже среднестатистическому тупице, не говоря уже о промоутерах, букерах и сценаристах шоу, должно быть понятно, что появление Джеймса Брауна на шоу нужно анонсировать. Можно было пригласить его на предыдущее шоу или попросить записать речь для местной радиостанции.

Эрик же считал, что люди, которые пропустили этот сегмент, захотят купить следующее PPV из опасения снова упустить что-то интересное. Он не понимал, что шоу продает не неизвестность, а реклама. Он просто выбросил 10 штук на ветер.

WCW даже сделала чемпионом актера Дэвида Аркетта, что было ужасной идеей. Но и в этом были свои плюсы: деньги, которые Аркетт заработал в WCW, он передал семьям погибших Брайана Пиллмана и Оуэна Харта. А ведь он их даже не знал. Все шутили над ним, но и надо мной бы все шутили, если бы я сыграл в «Унесенных ветром». Я не подхожу для этой роли. А он не подходил для роли чемпиона.

Но такова была философия WCW. Подставляйте всех. Дурачьте всех. Их сюжеты могли попасть в передачи «Доброе утро, Америка» и «Сегодня»*. Бедного Аркетта обсмеяли, и он перестал появляться в рекламе телефонов.

Голдберг был самым горячим активом в истории WCW. Люди скандировали его имя, стоя возле арены. Марк МакГвайр приехал в Атланту, потому что они оба любили качаться. Голдберг отправился на Fulton County Stadium, и МакГвайр сорвал с него майку и вытер об нее свою биту. Винс МакМэн бы отправил Марка МакГвайра сортировать бревна для бит на деревообрабатывающую фабрику. Он бы показал видео, как Голдберг тренируется в той же самой майке.

WCW никого не отправили на стадион, потому что это была не их идея. Они никогда не связывались с такими делами.

Никто не принимал никаких решений. А принятые решения были ужасны. Они сделали букером Кевина Нэша вместе с Терри Тэйлором и другими парнями, а Нэш назначил бой против Голдберга и победил его, самый горячий актив в WCW.

Нэш не должен был побеждать столь популярного парня, как Голдберг. Победить Голдберга должен был тот, кто должен был принять у него эстафету. Андре оказал такую услугу Хогану. Он позволил Хогану победить себя. WCW должна была идти с Голдбергом до конца, делая из него легенду. Но они не мыслили такими категориями.

Нэшу нравились видеоролики, как два парня дерутся за кулисами. Но когда камера возвращалась в зал, мы не должны были комментировать эти потасовки. Он делал это, как телевизионную вставку, которую мы, якобы, не видели. Когда снимали сегмент за кулисами, то очищали от людей все пространство. По идее, мимо должны были ходить люди, чтобы все казалось достоверным. А у них драки всегда были в каких-то заброшенных частях зданий. Так почему там были драки? Туда же никто не ходит.

Окончание победной серии Голдберга стало началом конца, и еще матч Хогана и Нэша, в котором Хоган повалил Нэша одним пальцем и удержал. И все это было на 40-тысячной арене WCW в Атланте, в родном доме компании. После того шоу Майк Тинэй (еще один комментатор) и я предупредили Тони о том, что впереди тяжелое время.

Тони только огрызнулся: «Вы просто параноидальные сукины дети!»

А как сейчас играют «Брэйвз», Тони?

Мы прозвали жену Майка Тинэя, Карен, «Пальчики». Она тащила домой солонки из ресторанов. Майк ни разу в жизни не принимал бампов, но он сделал это, когда Джефф Джарретт ударил его гитарой. Большинство гитар в рестлинге — ненастоящие. Эта же была настоящей, и удар был весьма болезненным. Я всегда гадал, сколько раз Джарретт бил людей гитарами. У него, наверняка, их было больше, чем у самого Джонни Кэша.

С Тинэем было легко прикалываться, учитывая его многочисленные знания. С Ли Маршаллом было тяжело работать, потому что он не умел подыгрывать мне, как Монсун. Он не понимал, что во мне 185 сантиметров росту и весу под сто килограмм, и, хоть я и подлый трусливый тип, но я раньше боролся на ринге. Монсун был рестлером и превосходил меня в габаритах. Поэтому я боялся его, и мне приходилось огрызаться с ним. Маршалл был больше похож на желе. Я не мог бояться его, следовательно, не мог исполнять ту же роль. Я также не мог быть напуган Тони.

Но Тинэй был идеален. Он ставил меня на место, используя прорву заумных слов, которые сбивали меня с толку. Пока я пытался понять, что он сказал, я забывал, что могу как следует ему надавать. Маршалл же был парнем, которого хотелось избить. Парней, вроде Гордона Солье, все безмерно уважали. Как и Джина Окерлунда. Мне не нравились парни, которые хватали Джина во время интервью.

Кто-то скажет, что, когда ты хватаешь кого-то за шкирку, словно хочешь избить его, это снижает правдоподобие, но это просто смешно. Вот если ты парень в маске, который только что съел стул, потом объединился с Росомахой против двух карликов и женщины для матча в клетке — где здесь правдоподобие изначально?

Майк — очень умный парень. Все, что мне нужно было знать, я спрашивал у Майка — он знает все о мире рестлинга. Он всегда тщательно готовился к шоу, но был разочарован WCW. Он задавал вопросы, а люди в ответ только чесали макушку. С Майком было забавно работать, и я безмерно уважаю его и «Пальчики». Стоп. А где мой кошелек?

Эрик Бишофф, будучи большим «марк»-поклонником Стива МакМайкла, пригласил его поработать комментатором. («Марк» в рестлинге — обычно унизительное слово, обозначающее фаната, который считает рестлинг настоящим; в этом же случае я хотел сказать, что Бишофф просто был фанатом МакМайкла и не замечал никаких недостатков последнего.) МакМайкл был плохим комментатором рестлинга. Но это не означало, что он был плохим комментатором вообще. Например, я не мог бы работать на хоккее по нескольким причинам. Во-первых, я бы не смог называть фамилии. Их просто не видно на спинах игроков, словно ты проверяешь зрение у окулиста. Во-вторых, хоккей — очень динамичный вид, и надо успевать его комментировать. МакМайкл был хорошим атлетом и хорошим футболистом, но он не знал, что и когда говорить, комментируя рестлинг.

МакМайкл мог сказать: «Этот парень сейчас убьет его», хотя никто на его месте в таких ситуациях так бы не сказал. Также я думаю, он не мог по-настоящему поверить в профессиональный рестлинг и воспринимать его всерьез после карьеры в Чикаго Беарз и победы в СуперБоуле.

Позже МакМайкл стал рестлером. Он дебютировал на Great American Bash в 1996 году, выступив в команде с Кевином Грином против Арна Андерсона и Рика Флэра, менеджером которых в тот вечер был я. В этом матче МакМайкл подставил Грина и присоединился к Андерсону и Флэру.

Мне плевать на твою физическую форму, будь ты рестлер или баскетболист. Сразу видно, если парень выдохся. МакМайкл, возможно, был отличным футболистом все эти годы, но рестлинг — это нечто другое. Рестлер может выдохнуться от одних только нервов.

Стоя за рингом, я видел, как он стоял на четвереньках и бешено вдыхал воздух. Как только он втянул живот, я жестко пнул его, выбив из него весь воздух. В раздевалке он сказал:

— Проныра, ты поймал меня.

— Только никому не говори, — сказал я. — Ты играл 10 лет в NFL. У тебя кольцо победителя Супер Боула. Ты что, собираешься всем говорить, что я одним пинком выбил из тебя дух?

Он никому не сказал ни слова. Зато я рассказал всем.

Пока я не прибыл в WCW, я никогда не слышал, чтобы рестлер говорил: «Давай выйдем и проведем плохое шоу», просто чтобы подставить зрителей. В WCW я слышал, как разные люди говорили, что провели плохой матч, надеясь, что убили популярность компании в этом городе, чтобы потом туда больше не возвращаться. Будь на трибунах хоть миллион человек, хоть 50 человек, просто развлекай их. На самом деле, когда на трибунах 50 человек, это не их вина. Это вина компании, потому что она не смогла заинтересовать людей своим продуктом.

В WCW было много группировок. На одной неделе букером был Кевин Салливан. На другой — Кевин Нэш. На третьей — Терри Тэйлор, который никогда не говорил людям правду. Джимми Харт иногда помогал. Арн Андерсон делал все в своих силах. Как и Майк Грэм. Но никто никому ничего не говорил. Одна группа не разговаривала с другой. Одна группа хранила секреты от другой.

На производственных собраниях у Винса мы обговаривали каждый момент шоу. Что-нибудь добавить? Что-нибудь убрать? Это продолжалось 2-3 часа. На производственных собраниях WCW нам читали с листка бумаги и распускали. Я и сам могу читать. Иногда, выходя на ТВ-шоу, мы получали сценарий во время второго или третьего матча.

WCW всегда пыталась проводить эти смешные «ворк-шуты». Однажды Даймонд Даллас Пэйдж подрался в коридоре с Баффом Багвеллом. Они хотели, чтобы все поверили в реальность этого. Но они работали, когда дрались в коридоре на глазах у всех парней. Дэйв Финли и я чуть не лопнули со смеху, заметив, что они используют ненастоящие удары.

Были и другие интересные идеи. На Halloween Havoc Пол «Великан» Уайт, известный теперь как «Биг Шоу», упал с 17-го этажа здания Cobo Hall, а потом вернулся и потребовал титульный матч с Хоганом. Чтобы объяснить возвращение, они собирались подложить ему в трусы рыбу — якобы он свалился в реку Детройт. Я сказал зрителям, что его по-настоящему столкнули с крыши, но на асфальте было разложено множество матов, смягчивших падение. Что тут можно сказать? Парень упал с крыши здания, а потом вернулся ради матча за пояс?

Никто в WCW не знал, как продвигать гиганта. Он не знал, каково быть гигантом, поскольку сразу начал принимать бампы. Андре бы так никогда не сделал. Великан был просто огромным парнем со среднестатистическими умениями в рестлинге. Он не был истинным «гигантом».

Девушки Nitro были классными. Сначала они мне не понравились, потому что я недолюбливал Кимберли, жену Даймонда Далласа Пэйджа. У нее было отвратительное отношение к работе. Она здоровалась с людьми, только если сама этого хотела. Пока она не стала девушкой Nitro, она была просто довеском к Далласу Пэйджу. Став хореографом девушек Nitro, она вообще перестала разговаривать с людьми. Но мне было плевать. Минус один человек, на которого нужно тратить свои силы.

Девушки Nitro умели танцевать и выглядели привлекательно. Потом их стали выпускать на ринг. Они не умели работать, и никто не хотел смотреть, как они выступают на ринге. Все равно, что Элизабет и другие девушки-менеджеры. В женщинах-менеджерах нет смысла. От этого нет отдачи. Если менеджер вмешивается в матчи, его можно запереть в матче в клетке. Нельзя засунуть женщину в клетку и заставить ее пролить там ведро крови. А мужчина не может бить женщину, кроме, разве что, Шерри Мартел, которая и сама может убить любого. Никто не хотел видеть, как мужчина бьет или бросает Лиз. Но все с радостью смотрели, как избивают меня.

WWF — это промоушн, которому необходимо телевидение, чтобы выжить. WCW — промоушн, которому повезло получить телеэфир, потому что им управляла телевизионная корпорация. Мы были единственным их прибыльным активом. Наши рейтинги били рейтинги Атланты Брэйвз, но WCW всегда была дочкой в семье Time Warner, за которую всем очень стыдно, и родство с которой скрывали. Эта дочь выходит на работу каждую ночь, делает грязные вещи и зарабатывает деньги. Сама семья живет в большом доме с полным машин гаражом, одеваются по последней моде. Но они никому не говорят, где зарабатывают деньги.

Мы приносили больше денег, чем любое другое подразделение компании, но никто не замечает этого, потому что это рестлинг.

WCW напоминала город живых мертвецов. Никто не общался, не было братства рестлеров. Парни из низа карда не любили мексиканцев. Полутяжи, вроде Криса Бенуа, Дина Маленко или Эдди Герреро, не получали шанса, потому что Бишофф любил использовать Кевина Нэша и других больших парней.

Большинство сотрудников WCW не смогли бы найти задницу на своем теле.

Однажды я предложил идею сюжета между Кактусом Джеком и Максом Пэйном. Эрик сказал мне: «Это наша забота. Занимайся своим делом. Ты комментатор».

Я ответил: «Ладно». Больше я им ничего не предлагал. Это было последней каплей. Я просто забирал свои чеки каждые две недели. У меня были билеты первого класса, гарантированная зарплата, страховка, и я работал пару раз в неделю. Мне было плевать на все. Я хотел просто делать свою работу правильно и получать за это деньги. Мне было плевать, если бы они выпустили парня в костюме гуся. Я просто хотел выбраться оттуда. Это больше не было забавно. А когда тебе невесело, становится очень трудно работать.

WCW управляли люди, которые не знали подноготной индустрии. Сэм Мучник никогда не работал в ринге. Как и Деннис Хилгаард. Как и Уолли Карбо. Но они были отличными промоутерами. А для парней в WCW речь шла не об их деньгах, а о деньгах Теда Тёрнера. Они не знали, сколько они зарабатывают или тратят, им было наплевать на это.

Nitro, конечно, лидировало в рейтингах 83 недели, но это была вина Винса МакМэна. Он выпускал эти ролики, высмеивающие возраст Хогана и Сэвиджа. Так люди узнали, где работает Хоган и остальные, поэтому стали смотреть WCW.

В то время комментаторы критиковали продукт WWF в эфире. Я же ни разу не оскорбил Винса. Однажды Эрик Бишофф спросил меня:

— Ты что, все еще на него работаешь?

— Нет, Эрик, — ответил я, — я не работаю на него. Я не критикую его, потому что провел с ним 10 лет. Как я буду выглядеть, если начну критиковать WWF? Я работаю в этой компании, чтобы помогать ей развиваться. Люди из Sears не рассуждают о JCPenney.

Винс в очередной раз собирался поставить против «живого» Nitro записанное заранее Raw. В тот вечер WWF решила отдать пояс чемпиона Мэнкайнду. Эрик рассказал своим зрителям о событиях Raw и о результате чемпионского боя. Он полагал, что, зная результат, люди не станут смотреть шоу. Однако многие мгновенно сменили канал. В тот вечер рейтинг Винса составил 7 баллов. А мы очень скоро докатились до 2.

Бишофф даже бросил Винсу вызов на матч. Если бы этот матч состоялся, Винс бы убил его. Эрик Бишофф похож на всех этих парней, которые пробились в индустрию, не имея менталитета рестлера и никогда не выступая на ринге. Я называл его «Кунг Фу Чарли». Он где-то заработал несколько цветных поясов, занимаясь тхэквондо с кучкой 11-летних детишек.

При этом в жизни он был задирой. Он угрожал людям. Он все время собирался надрать кому-то задницу. У меня не было проблем с Эриком. Он подписал со мной три контракта, из которых два обеспечивали мне прибавку. Но он был недружелюбным парнем. Он сам признал это, когда я предложил ему выпить пива.

Проще говоря, Эрик Бишофф хотел быть Винсом МакМэном. Винс был словно сеть магазинов Neiman Marcus. А Бишофф был скромным Wal-Mart. Он просто не мог быть Винсом. Ему не хватало некоторых качеств. Возможно, для другой деятельности ему бы хватило его качеств сполна, но в рестлинге это не проходило. Однажды он сказал мне: «Я хочу воткнуть кол в сердце Винса МакМэна, вытащить его оттуда, а потом воткнуть снова».

Тот кол сейчас находится в чьем-то другом теле. И уж точно не в сердце.

Бишофф говорил мне: «Ты никогда не поднимал компанию на вершину на целых 83 недели, как это сделал я».

Я был наверху со многими компаниями в течение 36 лет, а не каких-нибудь полтора года. Если кто-то был наверху дольше, я готов признать это. Винс делал это. А Бишофф — нет.

Нам не давали концовки матчей и сегментов, выходящих в эфир. Бишофф так объяснял это решение: «Мы хотим, чтобы вы реагировали на происходящее, словно это шут».

Я отвечал ему: «Если мы увидим шут, знаешь, что произойдет? Мы промолчим. Потому что мы никогда еще не видели шут в ринге. Лучше рассказывайте нам сюжет, чтобы мы могли лучше раскрыть задумку».

Летом 1996 года мы даже не знали, что Халк Хоган станет хилом на Bash at the Beach в Дэйтоне. Его держали в машине все время. Мы даже не знали, что именно он в этой машине. Я догадался, что Хоган где-то рядом, потому что его давний приятель Брутус Бифкейк ошивался в здании.

В компании Тёрнера все были такими чувствительными. Я любил шутить над карликами, когда работал в WWF. Однажды я сказал: «Никогда не трогайте карликов. Неизвестно, что они смогут с вами сделать. Вчера я видел, как Парень из Гаити делал приседания с Шевроле на плечах».

На Nitro проходило королевская битва мексиканских карликов. Эрик подошел ко мне со словами:

— Не позволяй себе ничего оскорбительного.

— Во-первых, Эрик, — произнес я, — ты говоришь не с Реем Хинаном, ты говоришь с персонажем Бобби Хинаном. Там 12 карликов в масках. Что, по-твоему, должен сказать Бобби Хинан?

— Нельзя. Карлики подадут жалобу.

— Так они даже не дотянутся до почтового ящика, — парировал я.

— Бобби, — сказал он, — будь осторожен.

И что я должен был делать? Они все забрались в ринг, и я не нашел ничего лучше, чем сказать: «Похоже на прогулку в дневном стационаре».

Однажды я поделился с Бишоффом, что он мог бы сэкономить кучу денег на луча-либре.

— Как? — Спросил тот.

— Ты приглашаешь 12 парней из Мехико, — объяснил я. — Так пригласи двух и купи еще 10 масок. У них всех похожее телосложение, и приемы одни и те же. Никто не заметит разницы.

Винс Руссо занял место Бишоффа в октябре 1999 года. С самого начала он заявил, что будет нанимать актеров. Он думал, что рестлингом может заниматься любой. Он брал все, что работало, и делал наоборот, чтобы понять, будет ли это все еще работать. Такой подход объясняет, как работала WCW, пока ее не купила WWF.

Руссо был редактором журнала WWF. Все рассказывают, что он и Эд Феррара были сценаристами ТВ-шоу WWF. На самом деле, из 20 их идей МакМэн хватался за одну, а потом ее полностью перерабатывал. Это были не их идеи. Это были идеи МакМэна.

Руссо был не телегеничен. Он носил джинсы и футболку с изображением Нью-Йорка. Он не был похож на начальника или крупную шишку в компании. Как, впрочем, и Эрик. Начиная в WCW, он носил костюмы, но потом он стал боссом.

Руссо и Феррара убедили руководство WCW возложить на них все надежды. Каждый получал по 500.000 долларов в год.

Я не нравился Руссо. Он хотел более молодых, свежих исполнителей, аналог MTV. И он заменил меня Марком Мэдденом, болтуном из Питтсбурга, обожавшим хоккей. Марк не подходил для этой работы.

Я работал в компании 6 лет. За это время я пропустил только 2 дня: один — из-за похорон тещи, один — из-за сильной ангины.

Заболев, я позвонил Тони Шавоне, и он сказал: «Ладно». Но Терри Тэйлор сорвался с катушек. Он горел желанием нанять Маддена, потому что они оба были любителями интернета. Они позвонили Маддену и оплатили ему перелет из Питтсбурга на Nitro.

Тони предал меня. Он всегда говорил: «Знание — сила», но он никогда не рассказывал, что происходит. Он крайне не уверен в себе.

Тони всегда хотел казаться выше на комментаторской позиции. Он предупреждал работников арены, чтобы ему ставили высокое кресло в середину. Он садился, а я дергал за регулятор, опуская его кресло. Это его очень раздражало.

Тони был ярким представителем низших лиг. Без каких-либо явных причин (возможно, это было подражание WWF) руководство решило поменять вид Nitro, переместив наш столик к рингу, где, кстати, огни рампы палят нещадно. Тони решил поменять свой внешний вид, выйдя на шоу в кожаном пиджаке. Ему бы стоило заглянуть в календарь — на дворе стоял июль. Он истекал потом весь вечер, а Тони Шавоне плохо переносит жару.

Тони ни разу не говорил со мной с тех пор, как я покинул WCW. Он даже не попрощался со мной. Он знал, к чему все идет, но ни разу не сказал мне, что меня не будут переподписывать. Если знание — это сила, он очень хотел обладать силой. Пока я работал с ним, он ни разу не пригласил меня в гости, хотя мы жили по соседству. Я же приглашал его в гости дважды.

Когда меня уволили из WCW, я провел канун Нового года с Тинэями в Атланте. Моя жена пошла вниз, в уборную. Вернувшись, Синди рассказала мне, что в баре сидит Тони с женой. Я спустился и сел в баре напротив Тони, не отводя от него взгляда. Тони заметил меня и старался не смотреть в мою сторону. Вскоре он ушел.

На следующий день он сказал Тинэю, что ему с женой нужно ехать домой. Они не могли даже есть — так были расстроены. Он не мог понять, почему я смотрел на него, не подавая признаков того, что мы знакомы. Я попросил Майка передать ему следующее: «Очевидно, я не могу доверять тебе. Очевидно, я тебе не нравлюсь. И нечего тут говорить. А поскольку я не доверяю тебе, я буду присматривать за тобой».

Я испортил ему Новый год!

Неделю спустя после моей ангины Тони сообщил мне: «Ты больше не работаешь на Nitro. Они собираются отсмотреть нескольких парней, чтобы проверить, как те справятся с работой».

Я произнес: «Ладно, а я что буду делать? Ты хочешь, чтобы я работал только на PPV?»

Я решил обратиться к Винсу Руссо. Я спросил у него, нужен ли я ему на PPV. Тони подбежал к нам и встал передо мной, очевидно, что-то подмигивая Руссо. Руссо ответил: «Мы еще вернемся к этому вопросу».

Но этого так и не произошло.

Примерно в то же время WCW боролась с иском о расовой дискриминации, поданным некоторыми рестлерами, которые считали, что компания недостаточно использует национальные меньшинства. В итоге они вдруг сделали мировым чемпионом Букера Т. Стиви Рэй стал комментатором. Кот стал комиссионером. Если бы в суде начали давить, адвокаты WCW могли бы ответить тем, что у них в компании черный чемпион, черный комментатор и черный комиссионер.

Меня сняли с Thunder и заставили работать на шоу Worldwide, которое записывалось в Атланте и распространялось в телесетях по подписке. Это было ужасное шоу с отвратительным производством. Я работал 40 минут раз в неделю. Это меня устраивало. Я потерял страсть к работе. Я не хотел больше ездить в Стурджис, штат Южная Дакота, и другие Богом забытые места.

PPV в Стурджисе были просто опасны. Байкеры прибывали туда к полудню, а шоу открывалось в 7 вечера. Они пили весь день под палящим солнцем. Там не было пола в нормальном понимании этого слова — обычная галька, которой они часто кидали в исполнителей.

Я комментировал там одно шоу с Тони Шавоне и Дасти Роудсом. Когда я выходил к столику, люди поприветствовали меня, а я помахал им в ответ.

Дасти толкнул меня со словами:

— Я думал, ты хил.

— У них камни, а я сижу на месте неподвижно. Я буду махать им.

Я потерял интерес. Не знаю, повлияло ли это на качество моей работы, ведь я не мог оценивать ее самостоятельно. Никто никогда не оценивал меня там. У всех были хорошие и плохие дни. На некоторые матчи всем было откровенно наплевать. Некоторые вещи просто невозможно было продвигать. Это все равно, что друг привел бы вам 80-летнюю проститутку. Она выглядит ужасно, так чего это скрывать?

В ноябре 2000 года (мой контракт истекал в декабре с правом продления еще на год) зазвонил телефон. У них не хватило воспитанности пригласить меня лично. Крейг Лэзерс, который нанял прекрасную «горчицу», заговорил в трубку:

— Бобби, у меня плохие новости.

Я подумал: «О нет, он предложит мне новый контракт».

— Было решено не продлевать контракт с тобой на следующий год.

— Почему? — Поинтересовался я.

— Ты зарабатываешь слишком много для своей занятости.

— Дайте мне больше работы, — потребовал я.

— Больше ничего нет.

— Меня сняли с Nitro, Thunder и PPV, -огрызнулся я. — Вы платите теперь трем людям за работу, которую я делал один, и продолжаете платить мне.

Потом Крейг набрался наглости попросить меня доработать до конца года.

— Крейг, ты только что меня уволил. И хочешь, чтобы я доработал до конца года? Знаешь, что я тебе скажу. За 6 лет, что я был здесь, я ни разу не взял отпуск. А накопилось у меня немало. Я возьму отпуск на первые три недели декабря и вернусь на работу на последней неделе. Надеюсь, я не забуду, как работать.

Естественно, я не вернулся.

Они хотели, чтобы я подписал бумагу, согласно которой они продолжали бы платить мне до конца года, но я бы не мог осмеивать WCW или критиковать их. Они прислали мне бумагу. А я переслал ее своему юристу. Они прислали мне новую бумагу, в которой говорилось, что если я не пришлю им подписанную копию первой бумаги, они будут считать ее подписанной. Они хотели ввести свои правила. Так работала эта компания.

Мое время в WCW подошло к концу. Но я не переживал. Я накопил немного денег. И я всегда говорил Синди: «Двое могут есть столько же, сколько ест один. Особенно если один из них вовсе не ест».

* Американские новостные передачи. — Прим. пер.


Глава 9. Работа в территориях

Я работал со многими ветеранами, на которых смотрел широко раскрытыми глазами, будучи молодым фанатом. Ветераны этой индустрии ходили с большими сломанными ушами — результат жестких матчей. Другие просто хотели выглядеть круто, поэтому заматывали уши горячими полотенцами. А потом они гнули уши плоскогубцами, чтобы они были похожи на цветную капусту.

Однажды я ехал в своем Ford Falcon 1967 года с Джином Киниски. Прежде чем я успел что-нибудь понять, Джин схватил меня за ухо, потянул вниз и отвесил затрещину. Я закричал:

— Джин, что ты делаешь?

— Ты должен выглядеть подобающе, сынок, — ответил он. — То же самое я сделал с [Уилбуром] Снайдером.

Еще один ветеран однажды застал меня врасплох — Хайстэкс Калхаун. Но он был настоящим придурком. Калхаун был ростом около 190 см, а весил около 270 кг; он носил комбинезон и окладистую бороду, а выступал босиком. Однажды он работал со мной в королевской битве. Он тогда даже не выступал на нашей территории. Он был из тех, кто колесили с одной территории на другую в поисках приличной работы. Таким парням было наплевать на города, где они выступали. Они хотели просто получить деньги и поехать в следующий город.

Калхаун имел привычку бить кого-то костяшками в затылок или шею или просто делать гадости противнику. Он не был жестким. Он просто не обращал внимания на такие вещи. Естественно, однажды он и меня ударил кулаком в затылок. Мне этого было достаточно. Я выбрался за ринг и подошел к столику хронометриста, поглядывая на отдыхающего в углу ринга Калхауна. Потом я схватил со стола молоток для удара в гонг, подошел к рингу, и ударил молотком 10 раз — по каждому пальцу на ногах Калхауна.

Бросив молоток в ринг, я пошел прочь, а он скакал по рингу, словно лучадор, крича от боли.

Придурок.

Однажды я боролся в матче «три на три» в Сент-Луисе в команде с Блэкджеком Ланзой и Вальдо фон Эрихом против легендарного Лу Теза, Пэта О’Коннора и Уиппера Уотсона. Я стал непосредственным свидетелем того, как не надо бороться с Тезом и что из этого может получиться.

Тез был на ринге с Вальдо, и Вальдо схватил Теза за макушку, чтобы сбить с ног. У Лу волосы на макушке уже заметно поредели, а падать он не собирался. Он выбрался из захвата и одним шлепком выбил дух из Вальдо.

Вальдо передал инициативу Ланзе. Джек знал, что делать. Он поймал Лу в хэд-лок и дернул за волосы на висках, и Лу спокойно продал бросок. Он не хотел, чтобы кто-нибудь трогал остатки волос на его макушке.

«Ковбой» Боб Эллис решал проблему выпадения волос, выступая в парике. Он часто пускал кровь. Лежа на спине, он делал надрез под париком. И никто ничего не замечал.

Однажды Барон фон Рашке, Эллис и я стояли в очереди в аэропорту. У Барона тоже был парик, но он никогда его не надевал. Он просто носил его в кармане и иногда прикалывался, например: поворачивал голову, а парик оставался на месте. Я попросил парик у Рашке и бросил его на пол перед Эллисом.

Потом я похлопал его по плечу со словами: «Это случайно не ваш, сэр?»

Он в испуге стал ощупывать свою голову.

Бедный Боб. Обычно я не делал дроп локтем, потому что мои руки не были достаточно большими, чтобы могли нанести урон сопернику. Как-то я попробовал сделать дроп Эллису и выбил ему все зубы. Дело в том, что он пытался подняться, когда я падал. От столкновения выпали все его зубы.

— Боже мой, — извинялся я перед Бобом после матча. — Я заплачу вам. Найду новый комплект.

— Не волнуйся ты так, — ответил Боб. — В армии я украл 12 пар вставных челюстей.

Вождь Ваху МакДэниел был жестким парнем. Он учился в Университете Оклахомы и был задрафтован Даллас Каубойз, также он играл в Денвер Бронкос, Нью-Йорк Джетс и Майами Долфинз. В Нью-Йорке, когда он делал захват, комментатор на стадионе говорил: «Кто сделал захват?»

И зрители на Shea Stadium в один голос кричали: «Ваху, Ваху, Ваху». Вот такую славу он снискал, играя на позиции лайнбэкера.

Как-то раз в телеэфире я сказал ему:

— Черт, Ваху, ты же играл за Денвер, Нью-Йорк и Майами. Если бы ты был хорош, хоть кто-то бы за тебя зацепился. Твой последний крупный переход был из Джетс в Майами. Майами получили в обмене Ваху Макдэниела, а Джетс — двух кассиров и охранника на парковку.

МакДэниел начал карьеру рестлера в WWF, но поссорился с Винсом МакМэном-старшим из-за денег. Он перевернул стол, заваленный билетами и деньгами, и ушел. Его больше не приглашали. Он был одним из немногих чистокровных индейцев-рестлеров, чем и привлекал толпы людей. Надевая национальный головной убор, Ваху походил на павлина. Но его чопы могли убить соперника.

Ваху был жестким парнем, и различные рассказы и слухи о нем лишь подтверждали это утверждение. Однажды он на спор пробежал от университета до центра Тулсы. Другой парень поспорил, что он не сможет выпить литр моторного масла. Ваху принял пари и выпил масло. Он говорил, что побочным эффектом было лишь то, что, потея, он пах, как грузовик.

Ваху МакДэниел проиграл матч по правилам «проигравший покидает город» «Суперзвезде» Биллу Иди в Коламбусе, штат Джорджия. На следующей неделе он вернулся в маске под псевдонимом «Мистер Коламбус». Но он был недостаточно умен, чтобы сменить стиль. Он продолжал использовать чопы, потому что не умел достоверно бить кулаком. Он никогда этого не делал.

В тот вечер мы выступали в королевской битве. Ваху зажали в углу несколько парней. Я выбрался на апрон, взял шнурки, торчавшие из его маски, и привязал их к верхнему канату. Ваху чопами разбросал соперников, но не мог сделать и шага, потому что был привязан к канату. Он бегал по одной стороне ринга и просил рефери отвязать его.

Нет ничего лучше хорошей шутки, а это была не единственной. Если не прикалываться, не пропускать иногда кружечку и воспринимать этот бизнес слишком серьезно, можно сойти с ума. Сойдя с самолета, ты должен 45 минут ждать машину. Иногда приходится дольше стоять в очереди на самолет, чем лететь в пункт назначения. Путешествия — это один большой геморрой.

Я прилетал в аэропорт О’Хэйр в 6 утра из Сиэтла и должен был пересаживаться на рейс в Тампу. Утром делать нечего. Я намазывал трубки телефонов черной ваксой. Потом смотрел, как люди разговаривают по аппаратам. А позже они шли по аэропорту в костюмах, с багажом и черными ушами.

Я часто подкалывал Пеппера Гомеса. Он был низок ростом, и когда мы забирались в машину, чтобы проделать долгое путешествие, я клал на переднее сиденье стопку книг, чтобы он, сидя на них, мог смотреть в окно. Это его ужасно злило и смущало.

Когда я выступал против Пеппера, я никогда не заказывал «высокие споты», я просил только «низкие споты». В наших матчах он обычно толкал меня в канаты, я сбивал его с ног, перепрыгивал через него и снова сбивал. Потом я толкал его в канаты, а он сбивал меня с ног. Я падал, и он пытался перепрыгнуть меня, но я приподнимался немного, он спотыкался об меня и падал.

Тогда я шептал ему: «Ты что не можешь поднимать эти маленькие ножки выше?»

Однажды мы выступали на ярмарке в Портленде, штат Индиана. Ринг был установлен с небольшим уклоном. Я ударил Пеппера, он ударил меня, я принял бамп и выкатился за ринг под уклон. Я перебежал к высокой части ринга и закатился на него. Он преследовал меня вокруг ринга, а когда оказался у высокой части, его нос был на уровне апрона.

— Очень смешно, амиго, — сказал он.

Неделю спустя Рене Гуле и я выступали в командном матче против Доктора Биг Билла Миллера и Пеппера на бейсбольном поле в Ричмонде, штат Индиана, в день 4 июля. Сильный дождь закончился лишь за 2 минуты до начала шоу. Выглянуло солнце, но я думал только о том, что мы все замараемся и промокнем насквозь.

Во время матча я заметил большую грязную лужу возле первого ряда. Я сказал Пепперу:

— Вытащи меня к первому ряду и сбей с ног. Я приму бамп в лужу.

— Хорошо, амиго, — произнес Пеппер, — только не замарай меня.

И о чем он думал?

Он подвел меня к луже и ударил. Я упал на спину, перевернулся на живот и схватил Пеппера за лодыжки. Потом я толкнул его и он с криками «Нет, амиго, не надо» свалился лицом в грязь. Инстинктивно он попытался выкарабкаться, поэтому я прыгнул ему на спину. Со мной на спине он только глубже закапывался в грязь.

Встав на ноги, Пеппер ничего не видел. Гуле поднял его и бросил в грязь снова.

Мы вернулись на ринг, где Билл Миллер (2 м, 180 кг) закричал: «Только меня не марай в грязи».

Я смерил его взглядом и прокричал в ответ: «Ни в коем случае».

В итоге матч закончился по отсчету. Мы вернулись в раздевалку вчетвером и просидели в душевой целый час. Грязь и галька застряли у меня в таких местах, о существовании которых я и не подозревал.

Ред Бастин тоже любил позабавиться в ринге. В Портленде «Плэйбой» Бадди Роуз, который при росте 180 см весил 150 кг и был похож на Винни-Пуха — такой же большой и пухлый парень, вступал против Родди Пайпера, а рефери был Бастин. Бастин проверял Роуза, ощупывая пальцами трусы и ботинки на предмет наличия запрещенных предметов. Добравшись до трусов Бадди, Бастин незаметно выплюнул изо рта табак и засунул его в заднюю часть белых трусов Роуза, примерно как «Киллер» Карл Кокс делал с шоколадкой Херши в Луизиане. Роуз ничего не заметил.

Прозвучал гонг. Роуз попросил Пайпера провести прием на задницу. Роуз продал атаку, и вдруг темное пятно на его заднице начало разрастаться. Роуз чувствовал, что там что-то есть, но он был уверен, что он не наделал в штаны.

Поэтому он засунул руку в трусы, вытащил оттуда табак и бросил его на пол. Зрители чуть с ума не сошли.

Это был распространенный розыгрыш. А Гигант Андре в Японии был вынужден справлять нужду в ванную, потому что он не помещался в кабинках туалета. Они больше были похожи на телефонные будки.

Когда Джерри Лоулер появился в WWF, настал час расплаты. У нас было шоу в Сакраменто, и я знаю, по крайней мере, трех парней, которые наложили ему в корону, включая Гробовщика и Стива Кейрна. Все эти парни работали у Лоулера в Мемфисе в разное время, и там к ним относились не по-королевски.

Я любил веселиться и во время интервью. Однажды моим интервьюером был Марти О’Нил. Я вышел на интервью с фотографией двух лесбиянок в кармане.

— Знаешь, что я использую против Крашера сегодня? — спросил я.

— Что?

— Посмотри на это, — я достал фотографию и показал ему.

— Похоже, ему грозят большие неприятности, — заметил Марти, — потому что лично я такого еще не видел.

Когда Уолли Карбо пытался заставить Ника участвовать в матче, я писал на кусочке бумаги сумму, за которую Ник вышел бы на ринг. Уолли смотрел в бумажку и вздыхал: «Ох, друг».

На самом деле, я всегда писал: «Пошел ты, Уолли».

Мистер Фуджи, многоопытный рестлер и менеджер, любил прикалываться в самолетах. Рестлеры гуляют ночи напролет, поэтому в самолетах они предпочитают отсыпаться. Фуджи говорил им: «Прими-ка это, приятель», предлагая им Хальцион. Они так вырубались, что их можно было оперировать. Но Фуджи просто красил им ногти и сбривал брови.

Кто-то из Нэсти Бойс однажды вечером вернулся в номер гостиницы после долгой гулянки. Его жена пыталась дозвониться до него, но безрезультатно. На следующий день он отсыпался в самолете, и Фуджи нарисовал ему черный нос и кошачьи усы. Он сошел с самолета, отправился домой и попал под допрос жены.

— Я был в гостинице всю ночь. Я ничего не делал.

А она стояла и смотрела на огромного говорящего кота.

Это был не единственный способ подставить парня перед женой. Я слышал, как некоторые «шутники» мазали губы помадой и целовали воротники и одежду других рестлеров, и жены видели это, стирая белье.

Я пережил много веселых моментов на самолетах, и не только сражаясь с пассажирами. Я научился запирать и отпирать туалеты снаружи. Там есть небольшой шарик, который позволяет отпереть туалет на случай, если кому-нибудь станет плохо внутри. Но с помощью этого шарика можно и закрыть туалет.

Помнится, Педро Моралес сидел как-то в первом ряду салона, а я в самом конце, рядом с туалетом. Самолет набирал высоту, и я заметил, как он оглядывается назад. Я понял, что он долго не вытерпит. Разрешили расстегнуть ремни, и Педро вскочил на ноги. Пока он меня не видел, я закрыл дверь в туалет, переключил табличку на «Занято» и вернулся в свое кресло.

Моралес подошел к двери и увидел табличку «Занято».

— Вот дерьмо, — сказал он и принялся колотить в дверь. — Амиго.

Никто не отвечал.

— Амиго, мне надо в туалет.

В итоге он вернулся на свое место, но продолжал озираться на туалет. Я встал и открыл дверь, что не скрылось от его взора. Он вскочил на ноги, но я снова запер дверь снаружи. Он добежал до туалета, но снова наткнулся на табличку «Занято». Он был одет в пару габардиновых штанов — смешно, но он никогда не мог произнести это слово.

— Что там, черт возьми, происходит? — закричал он. — Я сейчас наделаю в свои габардинос.

На одном из приемов World Bodybuilding Federation WWF использовала Дэвида Хебнера, чей брат-близнец Эрл также работал в Федерации, в качестве агента. Линда МакМэн подошла ко мне со словами:

— Я в таком смущении. Я не умею различать Дэвида и Эрла. Это кто?

— Это Эрл, — естественно, соврал я.

Полчаса спустя ко мне подошел уже сам Дэвид:

— Я нервничаю, как черт. Линда МакМэн называет меня Эрлом. А я боюсь сказать ей, что меня зовут Дэвид.

Я ничего не ответил. Просто пошел к Линде и сказал:

— Линда, я ошибся. Это Дэвид.

А потом вернулся к Дэвиду со словами: «Продолжай откликаться на имя Эрл».

Так и прошел весь вечер.

Был еще популярный розыгрыш под названием «Любовница». Когда на территорию прибывал новичок, мы находили ему самую привлекательную «крысу» (фанатку рестлинга), что было нелегко — видели бы вы их. Мы знакомили их, парень проникался к девушке симпатией. Она была нашей «Королевой крыс». В итоге они договаривались о свидании, после которого шли к ней.

Она наливала ему выпить и предлагала расположиться в спальне. Потом открывалась входная дверь, и она вопила:

— О, нет! Что ты делаешь дома?

Она вбегала в спальню с криком:

— Это мой муж. Прыгай в окно!

Парень выскакивал в окно, а «муж» в это время разряжал пистолет (с холостыми патронами) в жену. И рестлер, вывалившись из окна, бежал по улице с зажатыми под мышкой штанами, в одних только носках. «Мужем» был один из рестлеров.

На следующий день мы рассказывали бедняге правду. Некоторые начинали беситься. Кто-то смеялся.

Рестлеры всегда умели поменяться ролями. Двое парней в Канаде выступали под именем Близнецы Келли. Они были идентичными близнецами — даже родная мать не распознает, кто из них кто. Один из них знакомился с девушкой и приводил ее в номер, пока другой прятался в ванной. Когда один «заканчивал свое дело», он уходил в ванную, уступая дорогу второму. Потом второй уходил в ванную, где первый уже набрался сил. А девушка думала, что встретила лучшего любовника в жизни.

Одним из лучших шутников был Вик Кристи. Однажды он подобрал Короля Кертиса Яукеа, который только прилетел с Гавайев, в гостинице аэропорта Лос-Анджелеса в 10 утра, чтобы отвезти его на шоу в 8 вечера. Кертис сел в машину, и они уехали.

Они ездили по долинам и горам. Кертис поинтересовался:

— У нас есть время остановиться и поесть?

— Нет, — ответил Вик. — У меня сегодня первый матч.

Они подъехали к зданию примерно за 10 минут до начала шоу после долгой дороги в машине, а Кертис еще и проделал перелет с Гавайев. Они вошли на арену, и Вик сказал Кертису:

— Я уезжаю из города, но кто-нибудь подбросит тебя до гостиницы.

— Сколько я тебе должен? — Спросил Кертис.

— Да брось ты, — отрезал Вик.

— Ну, спасибо.

Вик провел свой матч и покинул арену. Кертис попросил Стива подвезти его. Они сели в машину, проехали 2 квартала и остановились у гостиницы, в которой Вик и Кертис встретились утром.

Вик провез его по горам и пустыне до Вегаса и обратно. А огромный гаваец только молча потел в машине без кондиционера.

Я также любил прикалываться в пути. Заметьте, что я выезжал на работу только в 4 часа пополудни, а в здание добирался часам к 7. Шоу, как правило, заканчивались в 11 вечера, так что впереди была целая ночь.

Рестлеры всегда тщательно выбирали, куда идти. Было множество баров, наполненных парнями, которые считали рестлинг ненастоящим и думали, что могут легко уложить любого рестлера, в особенности, меня — менеджера и проныру, вечно скрывающегося за спинами других. Люди понимали, что с Хоганом им будет нелегко, но уж меня-то они уработают без проблем.

Некоторые «фанаты» были настолько пьяны, что даже не могли встать на ноги, чтобы подраться. Я раззадоривал их, а потом издевался над ними. Я даже заказывал им еще выпивку. Парень просыпался на следующее утро, вспоминая, что отлично провел со мной вечер.

Путешествуя по стране, ты встречаешься со всякими людьми в этом бизнесе. Ты можешь натолкнуться на великана, вроде Гиганта Андре, или на рестлеров-карликов.

Я знал одного карлика по прозвищу Кудрявый Купидон. Ему было под 40 или 50 лет (по ним никогда не определишь возраст), а росту он был — метр с кепкой; выступающий лоб и оранжеватые светлые волосы дополняла козлиная бородка. Он был жалким маленьким созданием. Блэкджек Ланза говорил ему: «У тебя дыхание, как у дохлого козла, ты мрачное, уродливое, маленькое создание».

Ему не повезло однажды ночью. Мы собирались ехать в Элкхарт, штат Индиана, из Индианаполиса, а малышу Купидону не на чем было ехать. Мы сказали: «Ладно, Кудряшка, поехали с нами». Он уселся на заднее сидение, но из его рта так разило, что Ланза заставил его лечь в багажник своего Бьюика. Купидон забрался в багажник и улегся, как побитая собака, и мы поехали в Элкхарт.

Мы въехали в Кокомо, штат Индиана, примерно в 2 часа утра. Рядом с Кокомо располагался город Бразилия, летний и зимний дом для цирка. Нам нужен был бензин, и мы остановились на заправке, а Купидон уже заснул в багажнике. Ланза и я увидели работника в кепке в стиле Гомера Пайла, и мы решили подшутить над ним.

«Гомер» дремал, сложив ноги на стол. Весил он под 200 кг, но натянул на себя небольшую майку. Мы разбудили его и рассказали, что кое-что нашли.

— Что вы нашли? — Спросил «Гомер».

— Мы нашли циркового карлика на берегу реки, он вцепился зубами в ногу какой-то женщины.

— Вы, ребята, шутите, — отреагировал он.

— Нет, — ответил я, — мы схватили его и заперли в багажнике нашей машины.

Мы очень хотели, чтобы именно «Гомер» разбудил Купидона, потому что, зная Купидона, мы были уверены, что он захочет убить любого, кто нарушит его сон. Он пошел за нами к машине, но Купидон уже успел проснуться.

Парень подходил к машине, уверенный, что двое незнакомцев захватили циркового уродца, который кусал женщин за ляжки. Когда «Гомер» подходил к передней двери машины, Купидон начал вылезать из багажника. Купидон наехал на 200-килограммового работника заправки и толкнул его в сторону со словами: «Вали с дороги».

Напуганный «Гомер» встретился лицом к лицу с «кусателем». Он убежал прочь с криками. Он бежал без остановки, больше мы его не видели. Он так и не вернулся на заправку. Мы залили бак доверху «бесплатным» бензином и поехали дальше с Купидоном в багажнике.

Еще был один молодой человек, который, появившись в компании, начал возить с собой подружку на все шоу. Увидев его на дороге, мы пытались обогнать его. Когда это удавалось, мы на ходу открывали багажник, карлик вставал и начинал гладить себя. Так продолжалось несколько километров, пока парень не сбрасывал скорость.

Долго он не продержался.

Карлики всегда ездили с нами в Виндзор, провинция Онтарио. Когда нужно было оплатить дорожную пошлину, мы открывали багажник и Скай Лоу Лоу выпрыгивал оттуда, бросая монетку в автомат, что пугало местных рабочих до немоты.

Скай Лоу Лоу всегда носил фетровые шляпы. Сидя в баре, он снимал шляпу и клал ее на ближайшее сидение. Обычно на нее садился Пэт Паттерсон. Скай всегда был готов подраться. Напиваясь, он ехал домой на мотоцикле. Обычно, прибывая на место, он падал с байка. Его жена не была карликом и часто избивала его.

Однажды я ехал из Чикаго с Гаем Митчеллом, Джином Киниски и Уилбуром Снайдером. Мы пили пиво, а за окнами валил снег. Уилбур ничего не видел, но пытался доказать нам, что в такую пургу он может делать 100 миль в час с такой же легкостью, как и 20.

Я ответил на это:

— Ага, но вот затормозить также у тебя не получится.

Джин Киниски, разложивший фотографии детей на приборной панели, умолял Уилбура:

— Пожалуйста, пожалуйста, не делай этого.

Барон фон Рашке, Пеппер Гомес и я как-то ехали по Чикаго в 1973 году, в разгар топливного кризиса. Мы ехали из Форт-Уэйна на ТВ-шоу. Бензин закончился на шоссе имени Дэна Райана. Со мной был маленький мексиканец со «Стальным прессом». Рядом сидел «Мастер когтя». А я, значит, «Проныра».

И у нас были неприятности.

Я сказал:

— Пеппер, оставайся в машине. Рашке, пойдем, поищем заправку.

Мы поймали такси, чтобы доехать до заправки. Мы проехали полчаса под сильным снегом. Заправку мы не нашли, поэтому, естественно, отправились в бар. Мы прихватили с собой ящик пива — все равно сидеть в машине.

Пока нас не было, местный коп нашел Пеппера на заднем сидении в машине.

— Почему вы сидите в машине? — Поинтересовался коп у Пеппера.

— Мои друзья поехали за бензином, — пояснил он.

— Но вы же стоите на шоссе. В вас могут врезаться сзади.

— Это ничего. Я просто не буду «селлить», — заявил Пеппер.

Коп был в замешательстве.

Конечно, именно в этот момент и появились мы с Рашке и ящиком пива. Полицейские проигнорировали алкоголь и отвезли машину с шоссе. В итоге мы оказались на парковке старой заброшенной заправки Clark.

К 4 утра мы уже решили, что замерзнем насмерть. Мы пили пиво, пока не заснули. Проснувшись в 7 утра, я увидел, что выглянуло солнце. Я кинул взгляд через дорогу и увидел круглосуточную заправку, которую мы не могли видеть ночью из-за снега.

Вот именно. «Проныра», «Мастер когтя» и «Стальной пресс» выпили ящик пива, сидя в машине без бензина на заброшенной парковке через дорогу от круглосуточной заправки.

Рашке повернулся ко мне со словами:

— Поэтому тебя и называют «Мозгом».

Когда я путешествовал по Японии в начале 70-х, я узнал, что в некоторых отелях делают как обычный, так и «специальный» массажи. Решив остановиться в одном из таких отелей, я сказал клерку, что хочу массаж. Отправившись в свой номер, я принял душ и стал ждать.

Вскоре я услышал стук в дверь и отворил ее. На пороге стоял посыльный, которого я видел внизу. А с ним слепой старик лет под 70.

Я сказал: «Вы, наверное, меня не поняли». Понимая, что он не говорит по-английски, я руками изобразил женскую фигуру.

Казалось, он понял ошибку; сказав: «А, понятно», он ушел.

Я обрызгал себя духами и снова стал ждать. Спустя 20 минут посыльный вернулся с женщиной, которой было лет 65.

Она была слепой.

Я дал ему денег. Он сказал: «А, понятно».

Я ответил: «Вот именно».

Некоторые парни путешествовали с лезвиями, которыми рассекали лбы во время матчей, чтобы пустить кровь. Они использовали одно и то же лезвие месяцами. Они возили лезвия в склянке и перед боем выбирали то, которым хотели воспользоваться. Я же выбрасывал каждое лезвие после первого использования.

Я всегда носил лезвие во внутреннем кармане борцовских трусов — в кармане для лезвий. Я нащупывал лезвие во время боя, а потом атаковал глаза соперника. Потом я опускал руку к лезвию. Падая, я толкал лезвие вверх, одновременно «селля» атаку. Потом я хватал соперника за трусы, бил его и делал ему блэйд. Я всегда говорил им не трогать порез, пока они не сходят в душ.

Некоторые парни боялись резать себя. Помню, как Уилбур Снайдер пугался, когда наставал его черед пустить кровь. Я говорил: «Давай, Уилли, пора пустить сок» («пустить сок» (juice) — еще один термин для порезов — прим.ред.). А он только стонал. «Уилли, давай». Он продолжал стонать. «Давай, нам уже пора домой». Он продолжал скулить. А когда лезвие касалось его кожи, он кричал, как резаный. Даже в последнем ряду это слышали. Но это не больно. Как порез бумагой.

Когда вы резали парня, а кровь почти не шла, вы либо говорили ему: «Мало крови» — и били в порез, пока кровь не начинала сочиться, либо зажимали ему нос и просили выдохнуть. Я тоже так делал, чтобы выдавить кровь.

Я никому не позволял резать меня, потому что не знал, где побывало это лезвие и где его достал соперник. Правда, в то время мы не думали о СПИДе или герпесе и не боялись чего-нибудь подцепить.

Однажды я работал с Доктором Х в AWA. В том матче он должен был победить меня не более чем 10 минут. По-моему, мы придумали концовку, которая заканчивалась на 9 минутах. Спустя 2 минуты после начала матча он сказал: «Пусти сок».

Я был не особо аккуратен. Пока я пытался порезать себя лезвием, он резко тряхнул меня, и я задел артерию. Заметьте, что я был в бело-голубых ботинках, розовых трусах и розовой майке. Еще я был блондином.

Я вернулся в раздевалку после матча с порезом, из которого извергались потоки крови. Оливер Хампердинк встретил меня за кулисами. В то время он все еще использовал свое настоящее имя — «Рыжий» Джон Саттон. Он работал билетером на арене и Санта-Клаусом в универмаге Donaldson в Миннеаполисе. Он только пытался прорваться в бизнес. Он носил мои лезвия и клал их на скамью в раздевалке, когда они мне требовались.

Уолли Карбо приказал ему:

— Отвези его в больницу. Это кровотечение само не остановится.

И вот, Хампердинк повез меня в больницу в 11 часов вечера, в субботу. Все пьяницы Сент-Пола собрались в приемной. Врач наложил на меня 13 швов. Он попросил меня не мыть шрам из-за содержащейся в воде хлорки. Я должен был помыть все вокруг раны. Я вышел в приемную, где сидели пьяницы, покрытый кровью с ног до головы в розовом пиджаке с надписью «Хинан» на спине.

— Добрый вечер, — заговорил я. — Я доктор Хинан. Мы только что потеряли одного в операционной, но, как только я отмоюсь, я вернусь, чтобы принять следующего.

Пьяниц как ветром сдуло. Никто не остался в приемной.


Глава 10. Работа со знаменитостями

Всегда нужно тщательно выбирать знаменитостей, которых вы приглашаете для матча или сегмента. Иногда они могут больше навредить, чем принести пользы. В конечном счете, они участвуют в шоу не для того, чтобы помочь компании. Они хотят повысить свою популярность за счет рестлинга. Они просто живут в городе, куда мы приезжаем на шоу. Или владеют в нем баром, или автомойкой, или еще чем-нибудь.

Все равно было забавно встречать знаменитых людей, на ринге ли или в других местах.

Как-то раз я летел на самолете в Нью-Йорк. Джордж Стейнбреннер, владелец Нью-Йорк Янкиз, оказался в том же самолете, он пытался запихнуть сумку в отделение над головой. Я заорал на него:

— А ну-ка, сесть!

— Кто, черт возьми, это сказал? — закричал он.

— Бобби Хинан, Мировая федерация рестлинга, — ответил я, протягивая ему руку.

Он был действительно рад познакомиться со мной и узнать, что кричал всего лишь я. Он знал Дасти Роудса и Винса МакМэна. Потом мы иногда общались во время долгих перелетов. Он подарил мне абонемент на весеннюю тренировочную сессию команды и стал по-настоящему хорошим другом для меня.

Энди Кауфман был моим ассистентом однажды в Чикаго. Я был менеджером Кена Патеры, который боролся против Джерри Лоулера, у которого тогда был фьюд с Кауфманом. Недавно они были на шоу Дэвида Леттермана, где Лоулер отвесил Кауфману пощечину после того, как тот облил «Короля» кофе.

Кауфман был странным типом. Я подобрал его в отеле Air Host, крошечной дыре, где мы остановились в Чикаго. Я предупредил, что встречу его в фойе в 6 вечера. К 6:15 он еще не явился, и я поднялся к нему и постучал. Он открыл дверь. В номере было темно.

— Ты готов? — Спросил я.

— Ага, — ответил он.

Молча он сел в машину. Мы подъехали к арене и зашли в здание. Настало время идти к рингу. Он снял ветровку и засунул руку во внутренний карман. Там у него было штук 50 ручек и карандашей.

— Куда мне девать все это? — Спросил он.

Я спросил, не хочет ли он выйти в куртке к рингу. Тот отказался. Я предложил ему засунуть ручки обратно в куртку и положить ее мне в сумку или повесить на крючок. Тут не нужно быть семи пядей во лбу. Куда еще можно деть куртку? Гвоздь в стенке явно предназначен не для картин.

Энди вышел к рингу со мной. Фанаты в Чикаго были слегка дикие (хотя и сейчас это так). Он допустил ошибку: когда люди кричали на него, он поворачивался к ним, открывая спину для других фанатов. Весь вечер его спина была уязвима. В итоге я предложил ему лечь спиной на ринг. После матча я довел его до раздевалки, где он забрал куртку и ручки, и отвез в отель. Он не сказал ни слова, кроме «Спасибо».

Позже я услышал, что он был болен и уже тогда знал, что умирает. Кто-то сообщил мне, что, возможно, перед матчем он медитировал в своем номере.

WCW часто подписывала профессиональных футболистов для участия в специальных матчах, включая Кевина Грина и Реджи Уайта. Я встретился с Грином в Лас-Вегасе перед PPV WCW. Я стоял рядом с прессой возле казино «Цезарь», когда подъехал роскошный лимузин. А я видел парня впервые в жизни.

Я прорвался к нему сквозь толпу со словами:

— Я должен встретить вас. Помню вашего отца, «Злого Джо». Он играл божественно.

Мы пожали руки; он так крепко стиснул мою, что у меня ноги задрожали.

При встрече с Реджи Уайтом я сказал:

— У меня есть все ваши альбомы.

А он ответил:

— Это Барри Уайт.

Перед WrestleMania WWF провела несколько матчей, где я был скован наручниками с Мистером Ти, что должно было помешать мне вмешиваться в матчи. Это было непросто, потому что он не умел работать. Фанаты кричали, и он поднимал руки вверх. Мне приходилось напоминать ему, что я прикован к одной из них.

В другой раз я был прикован к кому-то в Индианаполисе. Брузер заставил меня приковаться наручниками к гонщику из Индианаполиса по имени Бад Тинглстад. Но никто не рассказал ему правду о рестлинге. При нашей первой встрече он выплюнул: «Просто заткнись». Я думал, что он играет. Я только собирался сделать что-нибудь во время матча, а он дергал меня назад, чуть не ломая кисть.

— Эй, расслабься, — говорил я.

Тогда он толкнул меня в грудь. Я ударил его. Он ударил меня. Он был невелик, но я уже начал понимать, что он не знает «правду». Подошел рефери, и я крикнул ему: «Расскажи ему, просвети». Я хотел, чтобы рефери рассказал ему правду.

После матча я спросил:

— Ты что не знал, что мы делаем?

— Нет, никто мне этого не говорил, — ответил он. — Я думал, что все это правда.

— Нет! — Закричал я.

— Мне жаль.

— Мне тоже, — произнес я.

— Блин, я бы так не сделал. Я бы хорошо провел время, если бы все знал.

— Да, и я бы тоже, — закончил разговор я.

Как-то я встретил спецагента на шоу в Вашингтоне. Он сказал мне:

— Будешь в Вашингтоне, позвони мне. Я проведу тебя в Белый Дом. Лучше звони, когда президента нет в городе, тогда я покажу тебе больше. Там не так много народа.

— А вы покажете мне дверь, в которую Кеннеди водил Мэрилин? — Поинтересовался я.

— Я даже могу показать тебе дверь, через которую уходит Клинтон, — намекнул он.

И мы все помним, как эти походы закончились.

Мне выпала честь встретиться с Мохаммедом Али перед его матчем с Антонио Иноки в 1976 году. Он участвовал в выставочных боксерских поединках в Чикаго. Я отправился туда с Ником Боквинклем. Али должен был боксировать против Кенни Джэя и Бадди Вульфа, которые работали в AWA в то время. Перед встречей с Али Верн Ганье попросил нас «просветить» Али на предмет рестлинга. По плану он должен был нокаутировать Кенни Джэя мгновенно. Верн попросил Али осторожно боксировать с Бадди Вульфом, потому что у того часто рассекались брови.

— ОК, — кивнул Али, — я стукну его пару раз, чтобы он мог отойти и порезать себя сам.

Али был «умен». У нас состоялся короткий разговор.

— Ты хороший парень или плохой? — Спросил он.

— Плохой, — ответил я.

— А вам, парни, часто перепадают киски?

Я увидел его 9 лет спустя на первой WrestleMania. Уже тогда у Али проявлялись признаки синдрома Паркинсона. Изначально планировалось, что он будет судить мэйн-ивент в одиночку, но в итоге Пэт Паттерсон стал рефери в ринге, а Али стоял за рингом. Али не мог принять все споты. Он не знал, когда нужно залезть в ринг и начать отсчет. Лучше было оставить его за рингом.

Я участвовал в телемарафоне на шоу Джерри Льюиса в День Труда, вместе с Рэнди Сэвиджем, Марти Джаннетти и Пастухами Люка и Бутча. Джаннетти и The Bushwhackers сидели на телефоне. А Сэвидж и я попали в эфир с Джерри.

Продюсер сообщил нам:

— Делайте с Джерри, что хотите, но учтите — у него больная спина. Он подыграет любому вашему начинанию.

Джерри представил Сэвиджа. Рэнди исполнил свой коронный номер:

— О, да. Давайте пожертвуем огромный бэкдроп и бадислэм на благотворительность.

Думаю, Джерри считал рестлерами только тех, кто выглядел, как рестлеры. Сэвидж в ту пору больше напоминал жесткого клоуна с родео в ковбойской шляпе и красочной одежде. Все равно Джерри притворялся, что напуган.

Потом в эфир выпустили меня. Я подошел к Джерри со словами:

— Вы не поверите, что это значит для меня. Мое сердце трепещет. Вы не знаете, что это за радость и честь для меня. А вы можете поиграть этой игрушечной овцой, Lamb Chop, для меня?

— Это делает Шари Льюис, — огрызнулся Джерри.

— Ну ладно, ну хоть спойте мне «Great Balls of Fire»?

— Это песня Джерри Ли Льюиса, — пояснил он.

— А что вы делаете? — Спросил я.

— Я еврей, ведущий шоу, — сказал Льюис.

Я участвовал в шоу Дэвида Леттермана, посвященном шестой годовщине шоу в эфире, когда он еще работал на NBC. Перед шоу Винс МакМэн сказал, что я могу делать все, что хочу. Я сел в аудитории с женой Синди, Бэзилом ДеВито, бывшим вице-президентом WWF, его женой и двумя бывшими Ракетами. Дэйв представил меня, и я поднялся с фигуркой Бобби Хинана в руках. Я вышел на сцену и дал ведущему фигурку.

— Как вы собрали здесь всех этих людей? — Спросил я. — Вы обещали им бесплатный сыр?

Он выглядел шокированным и не знал, что сказать.

— В общем, желаю вам и следующие 6 лет счастливой семейной жизни.

Я покинул сцену и ушел за кулисы. Кто-то с NBC набросился на меня:

— Так нельзя. Вы не можете просто пройти по сцене.

— Но Винс МакМэн сказал мне… — начал я.

— Плевать мне, — закричал он. — Здесь все по сценарию. Время рассчитано. Нельзя получить лишнее время там. Пообещайте, что так больше не сделаете.

— Не буду, — заверил его я. — Даю вам честное профессиональное слово.

— Боже мой, Бобби, — продолжил он. — Леттерман не любит сюрпризов.

— Я не виню его. Я думал, все будет нормально.

Они записали еще одно шоу. Я снова вышел и сел в аудитории. В этот раз продюсеры подсадили ко мне парня. Он слегка приоткрыл плащ, показав пистолет. Видимо, если бы я снова ринулся на сцену, он задержал бы меня или застрелил. Леттерман снова представил меня. Я встал, помахал и сел на место. В этот раз Леттерман обратил внимание, что я пришел в черном костюме с золотыми вставками. Леттерман сказал:

— Хороший костюм. Нужно немного полироли?

Позже на шоу он делал один из знаменитых «Stupid Pet Trick». В разгар эпизода он посмотрел на меня и произнес: «Это нормально, Хинан?»

Он немного расслабился, но я не винил его за то, что он расстроился. Я понял, что хотел сделать Винс. Он хотел, чтобы меня заперли за решеткой. Это бы попало во все газеты. Бесплатная реклама WWF.

— Винс, с моими светлыми волосами и округлыми ягодицами я бы там долго не продержался, — сказал я ему позже.

Стинг, Мадуза, Родди Пайпер и я как-то приняли участие в шоу Билла Маэра Politically Incorrect. И снова WCW так и не сподобилась анонсировать наше участие в этой программе. Они даже не показали нарезку шоу после нашего в нем участия. Пайпер закусился с Маэром, когда мы прибыли в студию, и продолжил спор в эфире. Продюсеры хотели, чтобы он выдал промо о чем-нибудь. До сих пор Пайпер не любит тех, кто считает, что рестлинг нереален. Таков его менталитет.

Кстати, Родди, рестлинг — это не по-настоящему. Слава Богу. Иначе я бы не был здесь. Я бы продавал ботинки и заглядывал под женские юбки с Элом Банди.

Я слышал, что Маэр любит ублажать себя перед шоу. Поэтому я спросил у него в эфире:

— Как вы готовитесь к шоу?

— Я мастурбирую, — сказал он.

— Ну, когда мы закончим, можете не пожимать мне руку. Просто попрощаемся. Мы сюда не за этим пришли.

Еще мы с Риком Рудом участвовали в шоу Реджиса Филбина и Кэти Ли Гиффорд. В то время у Руда был гиммик стриптизера. На шоу я приглашал на ринг девушку из аудитории (это была подстава), Рик ее целовал, и она падала на маты. Он вставал над ней, обхватывал руками свою голову и начинал крутить над ней бедрами. Он всегда выступал в трусах с собственным изображением на заднице. Это выглядело очень мило.

Рик надел свои трусы, ботинки и мантию на шоу. Он заявил, что у него сюрприз для Реджиса. Мы присели с ним и Кэти Ли Гиффорд. Реджис все повторял:

— Сними мантию. Я хочу увидеть, что ты можешь мне показать. Что у тебя под мантией?

— Секундочку, — вмешался я.

Мы участвовали в двух сегментах. Кэти Ли была в своей шкуре — очень неприветлива. Когда все приготовились к стриптизу Руда, заиграла его музыка. Руд скинул мантию, а на переде его трусов красовалась фотография Кэти Ли. Потом он повернулся и показал нарисованного на заднице Реджиса.

Он хотел «поцеловать» Кэти Ли. Он посмотрел на нее, она — на него. Поняв, что должно произойти, она спряталась за диван. Руд перепрыгнул через диван. На сцене за ней была лестница вверх, но, оказавшись наверху, вам некуда было деваться. Она побежала вверх, понимая, что ее подставили. Руд не отставал.

Кэти Ли развернулась и закричала:

— Не целуй меня. Фрэнк* в Новом Орлеане на футболе, и он смотрит шоу.

— Я не собираюсь тебя целовать, — сказал Руд. — Просто хотел посмотреть, куда ты добежишь.

Реджис наблюдал за этим и был несказанно счастлив. Я сказал ему:

— Что ж, Реджис. Он целует там твою компаньонку. Видимо, остались только ты и я.

Дважды я был на шоу Арсенио Холла. В первый раз я пришел с Синди. Продюсеры дали нам билеты в первый класс и расположили в прекрасном французском отеле в западном Лос-Анджелесе. Мое имя даже повесили на раздевалке со звездой. После шоу в раздевалке нас ожидала корзина с ветчиной, сосисками, сырами, закусками и прочей едой. Жена схватила корзину и направилась на выход.

— И куда ты направляешься со всем этим? — Поинтересовался я.

— Это же для нас, — сказала она.

— Знаю, но брать мы это не будем. Это же все равно, что воровство.

— Я возьму корзину, — заявила она.

— Нет, не возьмешь, — отрезал я. — Верни ее на место.

Она вернула корзину на место. Мы вернулись в отель, чтобы промочить горло. Оказавшись в номер около часа ночи, я умирал с голоду. Тогда я признал:

— Эх, жаль, что ты не захватила эту корзину. Здесь же нечего есть.

Она подошла к сумочке и раскрыла ее. Она скинула туда все, что было в корзине. Ветчину, сыр, все. По-моему, она прихватила что-то еще, чего не было в корзине.

Когда я оказался на шоу во второй раз, я хотел извиниться за украденную корзину. Арсенио сказал: «Да не волнуйся, это для тебя. Это подарок». Я сказал, что не хочу, чтобы он считал нас какими-то голодранцами.

На следующий день корзина со снедью пришла по почте моей жене. Кроме еды, там была кукла Арсенио Холла и пиджак для нашей дочери. И я сказал Синди:

— Отныне я разрешаю тебе воровать все, что под руку попадется.

Однажды я отправился с женой на Comedy Awards в Лос-Анджелесе. Меня пригласил Джордж Шлаттер, потому что он был моим поклонником. Я общался с какими-то людьми, пока Синди курила. Она осмотрела комнату и произнесла:

— Никто, кроме меня, не курит.

— Ты права, — согласился я.

— Я смущена. Что мне делать? Здесь даже пепельниц нет.

— Вот что сделай, — посоветовал я. — Затянись, брось сигарету на пол, а я затушу ее.

— Ладно, — согласилась она.

Она затянулась и бросила сигарету на пол. Но вместо того, чтобы наступить на нее, я сделал три шага назад и закричал:

— Что вы делаете? Вы бросили сигарету на пол в таком приличном месте?

Все посмотрели на нее. А у нее лишь вырвалось облачко дыма изо рта.

Она была вне себя. Три дня в Беверли Хиллз. В абсолютной тишине. Ничего.

Рей Комбс, ведущий шоу Family Feud (**, был моим хорошим другом. Несколько лет назад он покончил жизнь самоубийством. Он был очень расстроен, что не мог быть, как Джонни Карсон. Он хотел делать комедийные шоу, а вместо этого вел глупую викторину. Но ему надо было кормить шестерых детей.

На его шоу было забавно. Продюсеры устроили битву WWF и World Bodybuilding Federation (WBF). «Команда WWF» состояла из меня, Шерри Мартел, Джимми Харта, Монти и Брайана Ноббса. Мы считали WBF кучкой качков и полагали, что легко их сотрем в порошок.

Перед шоу продюсеры пригласили нас в какой-то кабинет для разминки. Поскольку выигрыши шли на благотворительность, я сказал своим, что мы должны позволить WBF выиграть, если они будут слишком тупить. Иногда мы просто будем ошибаться, позволяя им набирать очки.

Продюсер мгновенно сказал:

— Нет, так нельзя. Надо играть в игру. Если вы выиграете все раунды, так тому и быть.

Я вскоре понял, что играть было гораздо сложнее, чем смотреть. Вам говорят: «У вас три секунды, чтобы назвать самого известного производителя собачьего корма», — а ты не думаешь над вопросом, а начинаешь считать секунды.

На шоу Шерри спросили:

— Куда нельзя брать детей?

— На Гавайи, — ответила Шерри.

— Вы имеете в виду Гонолулу? — попытался уточнить Комбс.

— Нет, — сказала она. — Вообще на Гавайи.

Комбс задал вопрос Монти:

— Представители какой профессии занимаются лечением лошадей?

— Всадники, — среагировал Монти.

— Где можно встретить женщину в олимпийке? — спросил он у Брайана Ноббса.

— На Олимпиаде, — ответил тот.

Да, я так себе и представляю, как 150-килограммовая женщина по имени, допустим, Ванда бежит в олимпийке стометровку.

В раунде «Fast Money» меня посадили в закрытую будку с наушниками, а Ноббс отвечал на первый круг вопросов. Со мной стоял охранник, чтобы я не мог оглянуться на доску.

Нам было нужно 200 очков для победы. Охранник похлопал меня по плечу со словами: «Удачи, вам она понадобится».

На доске после Ноббса было четыре очка, но я смог дать самые популярные ответы на все вопросы, кроме одного.

Ноббс вообще нес полную чушь. На вопрос «Чем занимается дантист?» он отвечал: «Ест».

К концу записей мы выиграли 4000 долларов для благотворительных целей. А WBF, спросит читатель? Эти накачанные тупицы? Они выиграли 38000 долларов. Они размазали нас. Думаю, пару раз они даже поддались, чтобы мы не выглядели полными идиотами.

После записей я посмотрел на «Команду WWF» и сказал:

— Ну, на шоу Jeopardy*** нам пока рано.

Вскоре после моего участие в Family Feud Рей Комбс открыл комедийный клуб в Цинциннати, и его агент пригласил меня принять участие в шоу в качестве гостя. Комбс же понятия не имел, что я появлюсь в клубе. В середине его выступления я подошел к кулисам с микрофоном в руке.

— Эй, Комбс! — Крикнул я.

Он остановился и оглянулся.

— Эй, Комбс!

— Кто это?

Я вышел на сцену. Мы обнялись, и он представил меня зрителям.

— У тебя пять минут, — прошептал он мне в ухо.

Я повернулся к зрителям, но никого не увидел из-за яркого света. Поймите меня правильно. Я могу рассмешить людей. Я могу рассмешить друзей. Я могу рассмешить любого.

Но на той сцене я замер.

Я не подготовился и не знал гостей. Я почувствовал себя неуютно. Я просто не знал, что сказать. В итоге я выплюнул: «Мне столько не заплатили» — и ушел со сцены.

Помимо ток-шоу и викторин, я даже появился на шоу в прайм-тайм, хотя никто меня об этом не предупредил. Джон Стадд и я появились в эпизоде «Команды А». Мы прибыли на арену в Лос-Анджелесе в тот вечер. В толпе сидел Мистер Ти. Стадд выступал против Хогана, и нас попросили провести обычный матч, но с Ти у ринга.

— Что бы он ни делал, Бобби, подыгрывай. Он работает с нами, — так мне сказали.

Но я не знал, что матч снимают для телешоу. Поэтому мы не догадывались, что все это попадет в эфир популярного телесериала.

В 1994 году мне позвонил Джимми Харт и рассказал, что некие продюсеры ищут двух парней, которые сыграли бы комментаторов в новом фильме. Джин Окерлунд и я получили роли комментаторов в фильме Timemaster. Я играл роль «Боба». А Окерлунд играл «Ховарда». Мы играли комментаторов видеоигры будущего. Режиссер Джеймс Гликенхаус снимал множество фильмов и клипов, а на главную роль ставил своего 14-летнего сына.

Я так и не получил никаких процентов от проката этого фильма и не знаю никого, кто бы его смотрел. Больше людей смотрели фильмы по телевизорам, выставленным в Wal-Mart, чем фильм Timemaster.

Я даже пошел на премьеру фильма в Лос-Анджелесе. Я привез с собой тещу, жену и дочь. Я арендовал лимузин, а все остальные актеры фильма приехали на своих машинах. Помимо этих затрат, мне пришлось заплатить 1050 долларов за вступление в Гильдию киноактеров. За фильм мне заплатили только 1000 долларов. Вот поэтому меня и кличут «Мозгом».

Большая честь выпала мне в 1988 году. Джон Мэдден выбрал меня в «Команду Мэддена». Каждый год он выбирает парней из NFL для своей команды. Почему-то он тогда выбрал меня как менеджера. А в футболе нет менеджеров, только тренеры. Я получил прекрасный чугунный трофей с надписью «Команда Мэддена» спереди, а сзади были выбиты имена и позиции всех игроков, которых выбрал Мэдден. А надпись внизу гласила: «Менеджер: Бобби «Мозг» Хинан».

Странно, но я даже ни разу не видел его. Он просто был моим фанатом.

Вскоре после этого я стоял возле отеля Marriott в Филадельфии и увидел фургон Мэддена. Я подошел к охраннику автобуса и попросил:

— Не могли бы вы сообщить, что снаружи стоит Бобби Хинан и захочет встретиться с ним?

Охранник вернулся через минуту: «Проходите».

Я прошел в фургон. Там работало сразу 10 телевизоров. Повсюду валялись открытые банки с ложками и вилками. Разбросаны носки. Было похоже на раздевалку в YMCA.

— Как дела, Бобби? — Поинтересовался он.

— Ну, я не хотел бы отнимать ваше время.

— Что ты. Ты мне всегда нравился. Ты забавный, — произнес он.

Мы пообщались о футболе и других вещах. Я так и не спросил, почему он выбрал меня в свою команду. Просто поблагодарил его за честь быть награжденным.

Кстати, если хотите посмотреть на тот трофей, зайдите в ломбард Тима на углу Третьей и Мейн… шучу.

* Фрэнк Гиффорд был комментатором NFL в то время. — Прим. пер.
** Прообраз «Сто к одному». — Прим. ред.
*** Своя игра. — Прим. ред.


Глава 11. Семья и Фанаты

Мне всегда было просто быть «Мозгом». Но кто такой «Мозг»?

«Мозг» не блещет умом. Он менеджер рестлеров и мошенник. Он из тех, кого стоит только пригласить на выходные, так он проведет у вас целый месяц. Он заглянет в ваши ящики, пока вас нет дома, просто чтобы узнать, сможет ли он найти на вас компромат, который можно использовать позднее. Если вы пойдете с ним на ужин, он скажет, что оставил бумажник в другой куртке или других штанах. Или заявит, что недавно перечислил 500 долларов на Гуам, в приют для детей.

«Мозг» любил говаривать: «Я бы с радостью стал менеджером этого парня, черт, я бы на нем… в смысле, я бы принес ему много денег». Например, он мог бы инвестировать все деньги Блэкджека Ланзы в производство удобрений, а потом сказать, что думал, что так будет лучше.

Он всем рассказывает о своих бесчисленных Роллс-Ройсах, припаркованных в Беверли-Хиллз, а сам ездит на велосипеде за почтой. Он даже не живет в Беверли-Хиллз. Он носит золотые Ролексы, но это не настоящее золото и не настоящие Ролексы.

«Мозг» будет хитрить и лгать. Он навязывает свою дружбу всем, но предаст любого после всех улыбочек и комплиментов. Если вы разозлите его, он выскажет всю правду, зная, что всегда найдет выход из положения — он Билл Клинтон рестлинга. Он настоящий проныра. Он являет собой опасную комбинацию навязчивого продавца автомобилей на пенсии и кинопродюсера, который снимает только порнуху.

В WWF мне представилась возможность по-настоящему развить гиммик «Мозга». WWF решили сделать фотосессию со мной в Беверли-Хиллз для их журнала, чтобы показать читателям, где живет «Мозг». Мы переходили от дома к дому и видели одни Роллс-Ройсы. Это казалось неправильным. Возле одного из домов мы увидели Эдсел. Это было в самый раз.

Выдавив несколько слезинок, я обратился к хозяйке дома:

— Простите. У моего дяди был такой же Эдсел, и его застрелили прямо в нем. Я хотел бы узнать, можно ли мне сделать несколько снимков возле него.

— О, конечно, располагайтесь, — ответила она.

Мы фотографировались в ее доме целых три часа.

Если вы хотите лучше узнать методы работы «Мозга» и каким самоуверенным он может быть, вот история о том, как я покупал шелковое сито в Японии. Моей жене нужен был определенный тип. В Японии же жил парень по имени Джордж Силк, который продавал их. У него была репутация жесткого в переговорах парня. Но парни подсказали мне, что если я напою его виски, он все забудет и я смогу получить все, что нужно, за бесценок.

Итак, «Мозг» отправился навестить Джорджа Силка. «Мозг» болтал с ним целый час, пока Джордж выносил все виды шелкового сита, что были в продаже. Они были очень похожи. Я сказал:

— Давайте разопьем бутылочку виски и обдумаем все это.

Я достал бутылку и начал разливать виски. Я наблюдал за ним. «Мозг» подлил ему еще и выпил сам. Потом еще. К вечеру мы договорились. Я заплатил ему, а он пообещал отправить товар прямо мне домой.

Позже я позвонил жене:

— Я так горжусь собой. Я купил нужное тебе шелковое сито по дешевке. Кроме того, я купил еще одно, которое ты просила.

Я описал ей это другое сито, но она заявила: «Этого я не просила».

Джордж Силк напоил «Мозга» и продал мне 2 шелковых сита, убедив меня, что они нужны мне. Я думал, что заплатил 300 долларов за одно. Но я заплатил 1000 баксов за два. Но это были даже не те, что просила моя жена.

Кем бы был «Мозг» без своей «семьи»? Любую группу рестлеров, менеджером которых был я, я называл «Семьей Бобби Хинана». Я не использовал термин «группировка» или подобные ему. Я выбрал термин «Семья» из-за деятельности одноименной группировки Чарльза Мэнсона в то время.

«Наемники», Джо Томазо и Гай Митчелл, были первой командой, менеджером которой был я. Гай до сих пор остается моим хорошим другом. Однажды он выступал как мой брат Гай Хинан в Терра-Кот, штат Индиана. Я, если честно, такого не помню, но другие мне постоянно об этом напоминают. Джо — жесткий малыш из Канады, который выступал на юге под именем Летучая Мышь.

Я проникся симпатией к Блэкджеку Ланзе в день нашей первой встречи. Это была судьба. Мы часто смешили друг друга и быстро стали лучшими друзьями. Когда я не мог быть дома в День Благодарения, Джек всегда приглашал меня на ужин со своей семьей.

Харли Рейс — потрясающий человек. Мы много шутили с ним. Я был менеджером Харли около месяца в AWA, а потом в WWF, когда он был «Королем». Но я не был менеджером на пике его славы, когда он был чемпионом NWA.

Барон фон Рашке — замечательный человек. Я всегда хотел, чтобы моя дочь вышла замуж за такого парня, и надеюсь, что ее дети вырастут такими, как он. Он просто скромный человек. И он лучший исполнитель, потому что умел доводить зрителей до белого каления, при этом он ни разу в жизни даже не подумал ничего плохого.

Выпивал ли он рюмку или сотню рюмок, эффект был одинаков. Он пил вино из бутылки однажды, когда мы выходили из гостиницы. В тот день был гололед, и Барон наступил на лед, делая глоток из бутылки. Он взлетел в воздух и приземлился на спину. Я успел подумать, что он погиб.

Барон поднялся на ноги и отряхнулся. Он посмотрел на бутылку и сказал:

— Ух ты, сногсшибательное пойло!

Классно быть менеджером Эрни Ладда. К рингу он выходил в клетчатой одежде, подтяжках и большой короне. Он играл в NFL и всегда мог рассказать интересную историю. Сидя в раздевалке, он заматывал бинтами колени, на которых было огромное количество шрамов от множества операций.

В те времена промоутеры никогда не торопились выплачивать рестлерам деньги на переезды. Эрни обычно просил эти деньги наличными, но промоутеры хотели включать эти суммы в его чеки. Эрни не доверял им. Он всегда просил деньги вперед.

Поскольку он медленно, очень медленно, заматывал ноги, промоутеры говорили: «Давай, Эрни. Пойдем». Ему было пора выходить на матч.

— Я еще не видел деньги, — отвечал он, даже не глядя на них.

Когда он заканчивал заматывать колени, они уже стояли рядом с деньгами. Он клал деньги в носок, завязывал шнурки и выходил на ринг.

Братья Валианты оказались для меня пустой тратой времени.

Блэкджек Маллиган (настоящее имя — Боб Уиндэм) был большим парнем — 2 метра ростом и весом около 130 кг. В Миннеаполисе он работал рефери, но получил шанс в Нью-Йорке. Винс МакМэн-старший сказал ему:

— Я сделаю тебя ковбоем.

Когда Ланза и я вернулись из Японии, Маллиган подошел к Ланзе с просьбой:

— Надеюсь, ты не возражаешь, что я буду ковбоем.

— Мне плевать, — заявил Джек.

— У меня будет черная шляпа, — продолжил Маллиган.

— Мне плевать.

— Еще я буду носить черные перчатки.

— Любой может носить черные перчатки, — заметил Ланза.

— Меня будут звать Блэкджек Маллиган, — сказал Уиндэм.

— Ты имеешь право использовать любое имя.

Потом Джек указал на меня:

— Его ты тоже хочешь?

— Нет, думаю, что смогу пробиться самостоятельно, — сказал Маллиган.

— А что так? — Спросил Джек. — Ты ведь украл у меня все, кроме имени «Ланза».

Я был менеджером Ника Боквинкля и Рея Стивенса в 1974 году. Боже, сколько всего я у них узнал. Я узнал, что с Ником нельзя обмениваться длинными фразами, иначе он начнет говорить, да так долго, что его уже не остановишь. Если спросить у Ника, сколько времени, он расскажет вам об устройстве часов. Если меня отправят на электрический стул, я попрошу Ника быть моим священником. Я умру от старости, так и не добравшись до стула. Но он всегда хочет, как лучше.

Однажды Ник, Рей и я выступали против Верна и Грега Ганье и Джима Бранзелла. Я повернулся к Рею, сказав:

— Я не знаю концовку. Я забыл.

— Меня не было, когда давали концовку, — произнес Рей.

— То есть, мы оба не знаем концовку?

— Ник знает за нас двоих, — ответил он.

Рей был типа Ричи Аллена, старого профессионального бейсболиста. Говорили, что он приносит только неприятности, пьет и гуляет ночи напролет. Но выходя на бейсбольное поле, в разгар битвы, он был великолепен. Таким был и Рей. Он гулял ночами, иногда мы не могли его найти несколько дней. Но он никогда не опаздывал на матч.

Бобби Данкам прибыл в AWA и попал в команду с Ланзой. Он был родом из Техаса и играл в низших лигах за фарм-клубы «Сент-Луис Кардиналз». Он классно принимал бампы и обладал впечатляющей скоростью. Он был очень приятным человеком, к сожалению, потерявшим сына пару лет назад. Бобби Данкам-младший был рестлером в WCW.

Кен Патера был настоящим атлетом и олимпийским чемпионом. Он большой, жесткий, сильный парень и никогда не упускал случая напомнить всем об этом. Не в его характере терпеть дерьмо от кого-либо. Он довольно громкий и буйный человек, что стало причиной многочисленных проблем в его жизни. Мы долго дружили, и он всегда был вежлив со мной.

В 1988 году мы делали сюжет в WWF после его возвращения из тюрьмы. У нас даже были «дебаты» в телеэфире. Но Винс не разрешил мне называть его так, как я хотел. Он только вышел из-за решетки, и я собирался положить на стол для дебатов булочки с сахарной пудрой и кофе. Потом я бы сказал: «Не желаешь липких булок? В смысле, булочек с сахарной пудрой?» (Игра слов — «stickybuns» — булочки и «sticky buns» — разновидность бесконтактного секса)

Винс сказал: «Не стоит». И я отказался от этой затеи.

Рестлинг с Патерой напоминал борьбу с медведем. Ты знал, что он силен. Обычно, когда меня поднимали на бадислэм, я помогал сопернику. Патера же мог и сам поднять вас, словно лифт. Он был чрезвычайно силен. Верн Ганье всегда говорил, что Патера бы выиграл золото Олимпиады в тяжелой атлетике, если бы не клеился к немецким девушкам всю ночь перед финалом.

Я был менеджером Варвара, который как две капли воды походил на Дорожных Воинов. Когда я работал с ним, он выходил на ринг с этими оленьими рогами на голове. Я никогда не был менеджером парня в рогах. Я вышел на ринг первым и сел на второй канат, чтобы он мог пролезть. Он шагнул сквозь канаты и выпрямился. Проблема была в том, что он зацепил рогами мою промежность.

Я закричал: «Опусти меня! Опусти!», а он все пытался выпрямиться, держа меня на рогах.

Я был менеджером Николая Волкова, еще когда он не был Николаем Волковым. Он выступал в NWA под именем Борис Брезников. Он был большим югославским парнем с отзывчивым сердцем, любившим свою семью.

В Японии не было менеджеров, но я был там весьма популярен, когда Антонио Иноки и Гигант Баба поссорились. Мясник Абдулла кинул Бабу и перешел к Иноки. Тигр Джет Сингх кинул Иноки и перешел к Бабе. Тигр — индус, проживающий в Торонто. Я любил работать его менеджером, но не любил тусоваться с ним в Японии. Он хотел все время быть перед камерами.

Меня также поставили менеджером «Недостающего Звена», которого играл Дьюи Робертсон. Он красил лицо в зеленый цвет и оставлял на голове три клока волос. Он хватал себя за эти волосы и бился головой о стойку ринга. Мы работали в Нью-Йорке и должны были на следующий день лететь в Лос-Анджелес. Он спросил у меня:

— Когда твой самолет вылетает?

— В 10 утра, — сказал я.

— А мой в 9:15. Хорошо бы тебе успеть в аэропорт к 8:45.

— Зачем? — не понял я.

— Забрать мой билет. По идее я не умею разговаривать.

— Лучше тебе научиться до завтра, — заявил я ему. — Я твой менеджер только 10 минут в сутки.

— Но с моей прической…

— Ты же в Нью-Йорке, — успокоил его я. — Люди подумают, что у тебя плохой парикмахер. Тут всем плевать. Ты хорошо впишешься в это общество.

Рик Руд, напротив, сопротивлялся моим попыткам помочь. Он всем завидовал и всегда боялся, что кто-то займет его место. Он считал, что всегда должен быть чемпионом и выступать в мэйн-ивенте. Такой у него был менталитет.

Однажды вечером нам нужно было проехать 20 миль из Баффало в Ниагара-Фолз. Руд собирался ехать на арендованной машине. А я планировал вызвать такси.

— Ты сам по себе? — Спросил я у него.

— Ага, — кивнул он.

— Хочешь, прокатимся за компанию? Я заплачу половину за аренду.

— Нет, — ответил он, — я поеду сам.

Таков был Рик. Он всегда был сам по себе. Так он хотел жить и работать.

«Потрясающий» Пол Орндорфф имел все, что нужно. Он мог быть главным фейсом после Хогана. Он был атлетом в потрясающей форме. Но, порвав бицепс и повредив шею, он повредил нерв и уже не был таким, как раньше.

Другим членом моей семьи был Кинг-Конг Банди, или «Шаму», как я называл его. Стив Хехт из Coliseum Video устроил большую вечеринку в своем доме в Торонто. Он пригласил Банди и меня на вечеринку, но никто, кроме нас, не пришел. Я решил, что буду с ним мил и буду подлизываться к нему.

— А что любит есть Банди? — Поинтересовался он у меня перед вечеринкой.

— Он любит жареных цыплят, — выдал я. Если честно, я понятия не имел, что он любит есть. Это было первое, что пришло мне на ум.

Мы приехали к нему в гости. Парень пожарил 75 цыплят и купил закуску. Банди съел лишь сэндвич с болонской колбасой. У Хехта осталось 75 жареных цыплят.

Адриан Адонис был странным малым. Ему нравилось, когда жена фотографировала его голым. Потом он относил пленку в местное отделение Walgreens. Потом он звонил им узнать, будут ли они печатать его фотографии. Он спрашивал: «Проверьте, пожалуйста, не попала ли туда фотография с моего обрезания?», просто чтобы заставить их посмотреть фотографии.

Некоторое время я был менеджером Хаку и Тонги — команды Островитяне. С ними было очень несложно работать. Они были добрыми, скромными и отзывчивыми людьми. Но в пьяном виде они были чрезвычайно опасны. Однажды ночью в баре какой-то тип сказал что-то обидное Хаку. Хаку засунул руку ему в рот и вырвал нижние зубы парня пальцами.

Тулли Бланчард разозлился на меня после ухода из WWF в 1989 году. Много лет спустя я увидел его на встрече ветеранов в Филадельфии. Я поинтересовался у него о здоровье его отца Джо, который был моим хорошим другом.

— Как поживает твой отец? — Спросил я.

— Позвони и спроси у него сам, — огрызнулся он.

— Почему ты на меня злишься?

— Когда я ушел из WWF, — ответил он, — я слышал, как ты опускаешь меня в эфире.

— Мне сказали это сделать, — объяснил я. — Мне было плевать, уйдешь ты или останешься. Я всего лишь сказал, что избавился от тебя, потому что с тобой тяжело работать. Что я не мог больше выносить тебя. Что ты думал только о себе. Это было частью сюжета.

Вот и все. А он расстроился из-за этого.

Курт Хенниг был великолепным атлетом. Его отец Ларри выступал под прозвищем «Топор». Я называл его жену, Ирен, «Боевым топором». Я знал Курта с пеленок. Курт был похож на Барри Уиндэма и Рея Стивенса. Он умел концентрироваться в ринге. Если он допускал ошибку, он мгновенно приходил в себя.

Когда МакМэн и WWF продвигали IcoPro, добавку для бодибилдеров, Курт накормил ей своего сына перед футбольным матчем. Парнишка в итоге просидел на унитазе 4 дня и не мог даже тренироваться.

Геркулес Эрнандес был прикольным, но он всегда пребывал в полусонном состоянии и впутывался в различные проблемы. Мы стояли на выходе из аэропорта в Ньюарке, ожидая арендованную машину. Герк стоял там с цепью, с которой обычно выходил на ринг. На одном виске у него был наклеен пластырь, а на другом зиял страшный порез. Он наклеил пластырь не на тот висок. Одет он был в тренировочную майку, шорты и сланцы.

Мы стояли там в компании 5 или 6 бизнесменов. Герк заметил кнопку «Нажать для подогрева». Эта кнопка служит для включения батарей зимой. Герк оглянулся на бизнесменов и спросил:

— А что происходит, когда нажимаешь кнопку для «подогрева»? Появляется стриптизер?

Те не могли взять в толк, о чем он говорит.

Я даже был менеджером рестлера Бруклинского Броулера (да, я действительно поднялся по карьерной лестнице, Кенни Джей, наверняка, сгорал от зависти). Его звали Стив Ломбарди, и он был родом из Бруклина. Но он не знал, как отыгрывать этот гиммик. Он выходил в джинсах и футболке с надписью «Brooklyn Brawler», но они были выстираны. Я сказал ему: «Нет, ты должен быть грязным».

Я заставил этого идиота ползать по измазанным сажей печкам в Hershey Park Fieldhouse в Пенсильвании. Я сказал, что он должен быть по-настоящему грязным, не извалявшимся в траве, а измазанным сажей, словно он слонялся в недрах зданий и аллей. Я пытался уговорить его выходить с крысой, но он не подался. С этим гиммиком он бы не смог пробиться. Хоть назови его «Бруклинским петухом».

А кем бы был «Мозг» без своих фанатов?

Я называл их гуманоидами. Гуманоид — это тип, который надевает на одну ногу белый носок, а на другую — коричневый и считает, что у него дома есть такая же пара. Гуманоид стрижет ногти до мяса, а волосы — углом, с одной стороны головы они длиннее, чем с другой. На одном нагрудном кармане его рубашки приклеено название его фирмы, на другом — вышито его имя. Обычно у него двойное имя: Билли Рей или Бобби Эрл — что-то высокопарное. У него в карманах 150 ручек, ни одна из которых не пишет. Рабочие штаны он подпоясывает ремнем, на котором висит кольцо со связкой из 600 ключей. Неужели в мире существует 600 человек, которые готовы дать этому кретину работу или доверить ключ от своей собственности?

Он идет домой, где его ждет купленная в кредит мебель. Он устраивается на диване между торчащей пружиной и кошачьим пометом. Он смотрит свой старый, черно-белый телевизор с алюминиевой фольгой, намотанной на антенну. Пока он ест перед телевизором, запивая теплым пивом, жена смотрит на него, а он — на нее. Потом она переводит взгляд на телевизор и изрекает:

— Этот расслинг не по-настоящему.

Я также называл фанатов «ветчина с яйцами». Ветчина с яйцами — простейшее, что можно заказать в любой кафешке. Такие люди — самые простые и наивные в мире.

Я никогда не ходил в места, где предполагалось большое скопление фанатов. В свободное время я ходил в свои рестораны и клубы, где зависал в другом обществе, в основном, среди моих индианаполисских друзей. Я не зависал с людьми, связанными с рестлингом. У меня не возникало много проблем. Иногда я нарывался на пару людей, которые хотели доставить мне неприятности, но кто-то всегда вызывал охрану.

Но в ринге и возле него я становился свидетелем насилия и применения оружия.

На юге по какой-то причине каждый фанат приходил с ножом или лезвием (которыми пытались ударить и меня). Они играли ножами, подкидывали их или открывали ими бутылки. Я работал в Джонсборо, штат Арканзас, в 1965 году, где фанаты сидели на стульях, попивая пиво и держа в руках винтовки.

В Кливленде зрители обычно вырывали стальные стулья, на которых сидели, складывали их и кидали в нас, словно тарелки «Фрисби». Я спорил с промоутером, говоря: «Боже мой, они же убьют нас. Как насчет определенной защиты?»

Но он был невозмутим, и мы обращались к полицейским, которые отвечали: «Промоутер приказал нам не трогать фанатов, потому что они заплатили деньги за вход».

Когда эти головозадые фанаты кидались предметами, они обычно попадали в кого-то, но не меня. А однажды вечером я был в ринге в Лафайете, штат Индиана, и какой-то фанат швырнул на ринг стул. Позже я узнал, что лучше было этот стул поймать по трем причинам. Во-первых, он не отскочит от ринга и не ударит кого-то еще. Во-вторых, им можно отбивать другие летящие стулья. В-третьих, если какой-то фанат вылезет на ринг, он окажется в моих руках.

Тогда же я не знал этого правила и увидел летящий ко мне стул. Я начал бежать назад, оглядываясь через плечо, словно собираясь поймать мяч, как Уилли Мейс. Я заорал:

— Стул!

— Лови его! — Крикнул кто-то в ринге.

Я поднял руки, широко их расставив. Стул попал мне прямо в лоб, выбив из меня весь дух. Думаю, я временно потерял сознание. У меня во рту появился странный привкус, и я ничего не видел. Я не знал, что нужно ловить стул, и не знал, как ставить руки, чтобы поймать стул.

В один прекрасный вечер в Виннипеге выстрел пневматического пистолета угодил мне в локоть. В нашем бизнесе есть старинная поговорка: не продавай «картошку». Когда тебя бьет фанат, нельзя селлить его удары. Я получил ранение прямо над локтем, казалось, словно кто-то вонзил мне в кожу раскаленную иглу. После ранения кто-то крикнул мне не двигаться и не селлить. Возможно, я даже замарал свои трусы.

Однако и фанаты могут быть чрезмерно дружелюбны. Джей «Алясканец» Йорк весил 140 кг и носил огромную бороду. На одном из шоу в переднем ряду сидел фанат в женских горнолыжных штанах, высоких сапогах, норковом воротнике, он был украшен драгоценностями и модельной прической.

И этот парень выбежал к рингу, встал на цыпочки и запищал:

— Порви его, Алясканец, давай, большой морж!

В те дни многие верили, что рестлинг реален. Если вы были плохими, нечестными парнями и нападали втроем на одного, вы получали тонну ненависти. Когда хил боролся против хила, хилом признавали того, чьим менеджером был я. В наши дни людям плевать. Им просто нравится действо на ринге.

Мне было жутко перед дебютом в Madison Square Garden. Я прибыл туда в 4 часа дня, а толпы фанатов стучали по проезжавшим снаружи машинам.

В тот вечер я был менеджером Пола Орндорффа. Стоя возле ринга, я заметил в первом ряду парня с кувалдой. Я позвал копа и попросил его: «Уведите этого придурка к чертям собачьим».

А «фанат» ответил: «Я здесь работаю. Я буду разбирать ринг, когда шоу закончится».

Иногда было непросто не только выбраться с ринга, но и покинуть арену. В Garden нужно было приезжать заранее, но парковаться там негде, поэтому мы обычно вызывали такси. Но после шоу, особенно, если ты работал в мэйн-ивенте, ты оказывался в незавидном положении, потому что такси на улице уже не было. Выход из арены вел на 33-ю улицу, что между Бродвеем и 9-й. На Бродвее и 9-й всегда было полно народа, потому что они обе — односторонние улицы.

Но в Garden всегда дежурила карета скорой помощи. Мы давали водителю по 10 баксов, и он довозил нас до гостиницы «Рамада» на углу 49-й и 9-й, где мы парковали машины. Каждый вечер парень зарабатывал по 100 долларов. Он включал огни и сирену и кричал в мегафон: «Посторонись, скорая помощь».

Когда я работал в Хьюстоне, штат Техас, в первом ряду всегда сидела одна и та же старушка. Эта женщина материла меня, словно пьяный матрос или рестлер в раздевалке. Я в жизни не слышал столько грубых слов. Она обзывала меня всеми существующими оскорблениями.

«Мисс Техас — 1911» всегда плевалась в мою сторону, но однажды вечером ее зубы вылетели вслед за слюной. Вставная челюсть выскочила в ринг, отскочила от него, словно шайба, и остановилась возле меня. Я подошел к челюсти, посмотрел на нее, посмотрел на старушку. Потом я поднял правую ногу, словно собирался раздавить ее зубы.

Словно хил, загнанный в угол и умоляющий фейса о пощаде, сквернословка начала умолять меня: «Пожалуйста, пожалуйста, Бобби. Пожалуйста, простите меня». По крайней мере, я думаю, что она сказала именно это. Сложно разобрать слова старой женщины, когда у нее во рту начисто отсутствуют зубы. Словно разговариваешь со сливой с глазами.

Почувствовав удовлетворение, я пнул зубы в направлении внезапно подобревшей старушки. Она схватила челюсти, встряхнула их и поставила на место. Потом она повернулась ко мне и продолжила обзывать меня всеми возможными именами.

И теперь я понял каждое слово.

Иногда фанаты хотят вступить в конфронтацию. Некоторые из них достаточно жесткие. Заранее это неизвестно. Когда фанат забирался на ринг, я пытался свалить его с ног, как можно быстрее. Я не хотел, чтобы мне помогал фейс.

Фейс обычно говорил: «Дай и мне поразвлечься», потом «нечаянно» падал ему локтем на лицо или наступал на пальцы. Конечно, так бывало, когда я не работал с Бредом Рейнигансом, который предпочитал держать меня за руки, пока фанаты наводняли ринг.

Когда я был менеджером и хотел раззадорить толпу, я обращался к одному человеку. После одного случая я перестал это делать. Однажды вечером в Хаммонде, штат Индиана, огромный парень без намека на шею, который, должно быть, работал на сталелитейном заводе, попытался забраться на ринг. Он оттолкнул копа, как пушинку. Я крикнул ему: «Давай, иди сюда».

Парень подошел к рингу, схватился за стойку, и ринг наклонился. Блэкджек Ланза сказал: «Если он залезет сюда, он твой».

Я часто выступал на Buck Lake Ranch в Анголе, штат Индиана. Место напоминало город-призрак, где в 8 вечера открывали могилы и люди выбирались из-под земли. На одном из шоу меня выкинули из ринга. Какой-то старикан подошел ко мне и попытался пнуть между ног. Я схватил его ноги и попытался пнуть его между ног. Мне это почти удалось, но в последний момент наши колени встретились. Он захромал на свое место, я захромал на ринг.

Ланза закричал мне из ринга:

— Давай сюда, пока тебя не убили!

Еще больше мне запомнилась ночь в Buck Lake Ranch, закончившаяся настоящим мятежом. Блэкджек Ланза и я выступали против Брузера. Также на шоу были заявлены карлики. Мы боролись на открытом ринге, раскрашенном в стиле старого вестерна.

Сидя на стуле возле ринга, я услышал жужжащий звук возле уха. Фанаты кидали камни и зажигалки с такой силой, что они застревали в полотне ринга.

Лось Чолак стоял неподалеку и жевал попкорн. Во время матча Брузер должен был попасть в неприятности из-за Блэкджека Ланзы. Он должен был закричать: «Помоги, Лось!», а Лось должен был выбежать в ринг, навалять Джеку и напасть на меня. Проблема была в том, что Брузер не селлил атаки Джека.

Лось не хотел бежать к рингу. Брузер закричал: «Эй, Лось». Лось посмотрел на зрителей, заорал: «Хватай его» и начал махать руками в сторону ринга.

Фанаты бросились на штурм, и разразился хаос. Лось пытался схватить меня, а я пытался наносить удары бегущим ко мне фанатам. Даже Брузер пытался наступить на ноги или пальцы марков, отчаянно пытаясь не пускать их на ринг.

Мы продрались в раздевалку. Зрители на ринге устроили мятеж, и мы не знали, как выбраться из города. Копами здесь были шерифы округа в ковбойских шляпах и сапогах, но без стволов. Наконец, они нашли какой-то тягач, и мы уехали на нем с арены мимо поджидавших нас в машинах фанатов.

Моя машина не находилась на той же стоянке. Она стояла на парковке в 3 километрах от арены. Я всегда приезжал к зданию и уезжал из него с кем-нибудь из парней. Я не хотел давать фанатам шанс порезать колеса моей машины. Тягач высадил меня на парковке, и я забрался в Шевроле Нова 1968 года с Ланзой.

Но зрители с шоу все еще преследовали нас. Я выбрался на шоссе, чтобы отправиться назад в Индианаполис, выжимая из Новы все соки, делая 90 миль в час, преследуемый фанатьем. Роджер Литтлбрук, один из карликов, догнал меня на своей машине.

— У тебя проблемы, приятель, — закричал он.

— Знаю! — Заорал я в ответ.

— Сворачивай на следующей развязке, проезжай над трассой и снова вернись на шоссе. Я заблокирую дорогу.

Я въехал на следующую развязку, за мной следовали Литтлбрук и примерно 35 автомобилей с фанатами. Я съехал с развязки и вернулся на шоссе. Литтлбрук въехал на развязку, остановил машину поперек дороги и выпрыгнул на дорогу. Карлик ростом около метра был готов драться. Фанаты остановились, выбрались из машин, посмотрели на малыша в боевой стойке и расхохотались.

Джонни Валентайн придумал необычный способ защитить свою машину. Однажды вечером мы работаем в Чикаго. Мы выглянули в окно и увидели около 10 подростков на парковке.

Джонни заорал им: «Не трогайте мою гребаную машину, маленькие засранцы!» — и ушел от окна.

Я снова перевел взгляд на улицу, где дети уже прыгали по его машине и пинали окна. Я начал звать Джонни.

— Джонни, иди сюда. Смотри, что они делают с твоей машиной.

— А это как раз не моя, — улыбнулся он.

Я хорошо это запомнил и после, паркуя свою машину, перекладывал пару своих безделушек в соседнюю. Я кричал на фанатов, чтобы они отвалили от меня и не трогали мою машину. К концу шоу у той машины уже не было колес.

Однажды я выходил на ринг между идущим впереди Ланзой и отстающим Маллиганом. Если фанат хватал вас, нельзя было поворачиваться к нему лицом, потому что этим вы открывали спину другим фанатам. Надо было идти дальше. Такое было правило. Если вас не сбили с ног, продолжайте идти.

Так вот, какой-то хиляк бросился на меня, а Маллиган, который играл в Нью-Йорк Джетс, попытался его заблокировать, но фанат легко обошел его. Позже я сказал Маллигану:

— Тебе надо написать книгу «Я причина больных коленей Джо Нэймита», потому что сквозь тебя может пройти любой (Джо Нэймит — популярнейший квотербек Нью Йорк Джетс, член зала славы NFL).

Этот тип ударил меня игрушечным молотком по голове. Это не больно. Но когда я потрогал голову и посмотрел на руку, она была вся в крови.

Полицейские притащили парня в раздевалку, прижали к стене и сказали мне: «Давай».

Но едва я выбросил руку, чтобы врезать этому нахалу, Дасти Роудс отвесил ему пинка между ног. Парень кучей рухнул на пол, а моя рука на полном ходу врезалась в бетонную стену. Я сказал копам:

— Уведите его, пока он меня не убил.

Бостон был жестоким городом. Горилла Монсун как-то работал там рефери в матче между Блэкджеком Маллиганом и Педро Моралесом. Заметьте, что если с Гориллы снять очки, он не сможет сосчитать пальцы на своей руке. Фанат со стилетом запрыгнул в ринг и проткнул Маллигану ногу. Маллиган потянулся к фанату, но получил еще один порез на руке. Монсун, слепой как летучая мышь, схватил этого типа и выкинул его с ринга, не зная, что тот только что порезал одного из рестлеров.

Маллигана заштопали в больнице, но он подхватил инфекцию. Нож «фаната» был пропитан свиным жиром. Понадобилось 100 швов, чтобы залатать ногу.

Фанаты в Бостоне кидали в ринг замороженные после варки куриные яйца. Они попадали в яблочко с 500 метров. Руководству приходилось устанавливать пластиковые щиты вокруг ринга. Но изощренность фанатов только росла — кто-то догадался бросить камень над пластиковым ограждением. Тогда над рингом навесили сетку, но никто не мог перехитрить бостонских фанатов. Они стали кидать сквозь сетку гвозди.

Но все гвозди, камни, яйца и молотки не сравнятся с тем, что случилось со мной в 1975 году.

Я работал менеджером в чикагском Amphitheater, когда какой-то фанат выстрелил в меня из настоящего пистолета. Верн Ганье, бывший в то время чемпионом в AWA, работал против Ника Боквинкля. Матч приближался к завершению, а я стоял возле ринга. Ник поднял Верна, бросил на маты и накрыл. Рефери начал отсчет: раз, два… На счет «два» Верн положил ногу на канаты, чтобы остановить отсчет. Естественно, рефери этого не увидел и ударил по рингу в третий раз.

Зрители решили, что появился новый чемпион. Я сделал вид, что появился новый чемпион. Ник и я принялись обниматься. Я стоял на апроне. Он стоял в ринге. Вдруг я услышал два «хлопка». В те времена люди часто давили пластмассовые стаканы ногами, так я и подумал в тот момент.

Рефери увидел ногу Верна на канате и приказал продолжить матч. Мы не обратили внимания на суматоху. Верн дропкиком толкнул Ника в меня. Я упал за ринг. Ник упал на спину, и Верн удержал его.

После матча Ник и я возвращались в раздевалку в полной тишине. Никто не кричал. Было по-настоящему тихо. У входа в раздевалку нас поджидал Рей Стивенс.

— Вы в порядке? — Спросил он.

— А что такое? — Я был порядком удивлен.

Он рассказал нам, что у ринга подстрелили пятерых человек.

Оказалось, что когда я запрыгнул на апрон после «победы» Ника над Верном, какой-то фанат в меховом плаще весом килограмм в 120 сказал: «Я его достану». У него был пистолет, он положил руку на плечо сидящего впереди ребенка и начал стрелять, оглушив беднягу. Он выстрелил дважды, но пули прошли через пятерых человек (все они были лишь ранены). Пули так и не долетели до ринга, только задели людей в зрительном зале.

Никто не дал против него показаний. Он даже продолжал ходить на шоу, но после того случая больше не стрелял. Я долгое время не участвовал в матчах в Чикаго. Я боялся за свою жизнь. Я выходил к рингу, но никого не хватал и не прыгал на апрон. Я просто был там. То происшествие напугало меня.


Глава 12. Раскидывая мозгами

Три самых волнующих события в моей жизни и карьере: дебют против «Принца» Пуллинса, работа с Гигантом Андре на WrestleMania 3 и матч в чикагском Comiskey Park в 80-х. Я был в команде с Шейхом против Брузера и Бразильца Бобо.

Помню, что в тот вечер в ринге Comiskey я сказал:

— Я ведь раньше носил их форму. Шейх давал мне 5 баксов, чтобы я помыл его машину. Брузер давал мне 5 баксов, чтобы я работал целый год. А Бобо мог бы дать за год 50, если бы я попросил.

Мне сложно выбрать своего любимого подопечного, но веселее всего было работать с Блэкджеком Ланзой и Бароном фон Рашке. Мне тогда шел только третий десяток, и все для меня было ново и необычно. Моими идолами в индустрии были Бадди Роджерс и Рэй Стивенс. Мне посчастливилось познакомиться с Роджерсом и бороться против него в 1968 году. Также я был менеджером, напарником и противником Рея.

В наши дни настоящих менеджеров можно пересчитать по пальцам. В былые годы многие рестлеры не умели правильно говорить, поэтому им давали менеджеров. Возьмите Боба Ортона-младшего — отличный атлет, но заикается. Другие просто не могли подобрать нужных слов, поэтому им был необходим менеджер.

Верн Ганье поставил меня с Ником Боквинклем, но я не был нужен Нику, потому что он умел говорить. Моей работой было спасать матчи и добавлять вариативности к концовкам. Если бы у Ника был свой Джимми Харт, кричащий в мегафон, не думаю, что это бы сработало, потому что они бы не смотрелись органично.

Сейчас компании, вроде WWF, не используют менеджеров, потому что никто не знает, как выполнять эту работу. Люди думают, что достаточно выйти к рингу и кричать на соперника: «Сегодня тебе конец». Как будто никто не делал этого раньше.

Никто не знает, как развивать своего персонажа. Рестлеры раньше умели развивать персонаж, даже меняя национальность. Шейх Аднан Аль-Каисси был борцом в университете Оклахома Стэйт, урожденным иракцем. Годами он отыгрывал индейца с именем «Белый Волк» Вилли. Другим «индейцем», Белой Совой, был чернокожий рестлер из Детройта. Когда я работал в Японии, Карлос Колон отыгрывал там индейца, хотя он пуэрториканец. Малыш Бивер боролся как индеец, хотя он из французской части Канады. Настоящее имя Вождя Джея Строгбоу — Джо Скарпа, он вообще итальянец.

Я всегда говорил, что живу в Беверли-Хиллз. Я никогда не упоминал Лос-Анджелес или Голливуд, потому что в тех местах достаточно грязи. А в Беверли-Хиллз крутятся все деньги. Я разработал себе персонажа. Я кричал только, когда для этого было подходящее время. Если кто-то кричит постоянно, то когда наступает нужное время, его крика никто не заметит.

Менеджеры не получают популярность, потому что никто сейчас не получает популярность. Все это уже делалось. На менеджере не акцентируют внимание. Если бы не менеджеры, эта индустрия давно бы загнулась. Не было бы разных концовок. Рестлеры всегда могут победить чисто или по дисквалификации. Но больше — ничего. Даже с одним менеджером на ринге будет уже три парня, что увеличивает варианты концовок.

Каждый менеджер носит солнечные очки. Но из-за очков не видно их глаз и выражения лица. Все ходят с длинными волосами и бородой. Но так они больше напоминают контроллеров.

Никто не знает, как правильно молить о пощаде. Никто не знает, как хитрить. Нельзя попадаться на глаза рефери, потому что рефери не зарабатывает ни цента. Никто не говорит: «Хэлен, собирай детей, мы едем на шоу. Фредди сегодня судит мэйн-ивент». Кроме того, компании, вроде WWF, считают, что в менеджерах теперь нет нужды.

У Винса МакМэна раньше был дресс-код. Не знаю, есть ли он сейчас. Помню, в детстве, глядя на рестлера, я обращал внимания на его роскошные туфли и дорогие украшения. Фанаты должны видеть парней, вроде Бадди Роджерса и Рика Флэра, в дорогих костюмах и думать: «Боже, я хочу быть одним из этих парней, ведь они столько зарабатывают». Если вы выглядите, как профессионал, вы и есть профессионал в большинстве случаев.

Сегодня рестлеры ходят в джинсах с разрывами на заднице или спортивных штанах и футболках с надписью «Gold’s Gym». Мировые чемпионы волокут пояс за собой по земле. Они забывают, что многие люди считают рестлеров клоунами или низшим классом, и своим видом только подтверждают это мнение. Все дело в том, как они себя представляют публике.

Мне не нравятся рестлеры, волокущие пояс по полу или несущие его на плече. Обычно я говорил таким парням:

— Если вы выиграете кольцо победителя Супер Боула, вы не будете носить его в кармане и доставать изредка. Вы будете носить его на пальце. Вы лучше выглядите, когда стоите на ринге с поясом на талии. Ваши руки свободны.

Я говорил парням, которые носят поясные сумки:

— Ты же, наверное, хочешь познакомиться с женщинами сегодня?

— Ага, — отвечали они.

— Тогда выкинь эту сумку. Или спрячь ее в штанах.

Сегодня рестлеры, выходя на ринг, часто снимают пояс или одежду на рампе. Эти дураки не знают, что камера может не успеть их снять. Стой на ринге в одежде, пока не зазвонит гонг, а потом уже сними ее.

Зачем выходить к рингу в красивой мантии, если никто этого не увидит? Чтобы не замерзнуть? Ты развязываешь мантию. Начинается матч. «Стойте», — говоришь ты. Ты снимаешь пояс, складываешь его и передаешь таймкиперу. Всегда найдется какой-нибудь чудак, который зашвырнет мантию обратно на ринг. «Подождите-ка», — говоришь ты. Ты снова аккуратно сворачиваешь мантию, чтобы заставить зрителей поверить, что ты заплатил за нее 100000 долларов (Флэр тратил 10000-20000 долларов на каждую свою мантию). Тогда ты будешь выглядеть, как профессионал. И эту роль надо играть 24 часа в день.

Монсун выходил на ринг в пиджаке. Он аккуратно снимал его, складывал, клал на маты и только тогда начинал бой.

Рестлинг получил такую популярность благодаря сети Dumont Network, известной теперь как ABC. У рестлинга уже были поклонники, зрители в зале и освещение. Нужно было просто принести в зал одну камеру. Поэтому рестлинг так быстро получил популярность.

«Великолепный» Джордж, первая суперзвезда рестлинга, был случайностью. «Великолепным» Джорджем должен был стать другой парень, но он сломал ногу, поэтому в Лос-Анджелесе решили сделать «Великолепным» Джорджем Джорджа Вагнера.

Но не все было гладко. Бейсболисты или легкоатлеты не получают гонораров за появление в телеэфире, потому что они участвуют в спортивных трансляциях. Гонорары платят только за участие в расписанных шоу со сценарием. Чем, собственно, и является рестлинг. Но мы не получали за ТВ-шоу ни цента, никаких гонораров. По каким-то причинам гильдии актеров было на нас плевать, и мы туда не обращались.

Боже, мы были на ТВ дольше, чем «Gunsmoke», мы должны были получить за это что-нибудь. Но мы не получали. Потому что у нас не было профсоюза.

Стоило кому-нибудь начинать разговор о создании профсоюза рестлеров, как промоутер начинал бойкотировать его. Они не хотели, чтобы такие мысли приходили нам в голову. Если ты зарабатывал 5 штук в неделю у кого-то и тебе это не нравилось, ты мог бы поискать счастья в другом месте. Но промоутеры устраивали все так, чтобы ты не мог просто сорваться и уехать. У тебя были квартира и кредиты. Они ловили нас на крючок. Я знал команду, каждого рестлера которой переподписывали на один год, но переговоры с каждым шли с разницей в полгода. Они просто не могли уйти, потому что одному был нужен другой.

Я видел, как Лу Тез вышел на «часовой Бродвей» (термин, обозначающий ничью по истечению времени на бой) против Брузера со сломанной лодыжкой. В наши дни парень бы просто взял больничный лет на 8. В те дни ты просто садился в машину и ехал в следующий город. Если не мог — у тебя не было работы.

Я выступал с растянутым пахом, сломанной ключицей, растяжением лодыжки, что еще хуже перелома. Я брал ведро с кипятком и ведро с ледяной водой. Я держал лодыжку во льду, пока терпение позволяло. Потом я опускал ее в горячую воду. Эту процедуру я повторял в течение часа дважды в день, чтобы восстановить циркуляцию крови и просто иметь возможность ходить.

Я ни разу не проигрывал и не одерживал побед на высоком уровне. Я выигрывал и терпел поражения в низших лигах, не более того. Я никогда не претендовал на чемпионство в NCAA. Я не получал право на этот удар в гольфе стоимостью 100000 долларов. Я никогда не боролся за кольцо в Мировой Серии. Я не учился в колледже и не играл за команду.

Я не испытывал агонии поражений. Меня никогда не побеждали. Я знавал агонию, когда тебе мало платят, и я испытывал приятные ощущения, получая больше, чем ожидал, хотя это происходило нечасто.

Я работал, развлекая людей. Есть «шекспировские» актеры, вроде Лоуренса Оливье, комедийные актеры, типа Робина Уильямса, а есть актеры-атлеты, к которым принадлежал и я. Не меньше. И не больше. Есть рестлеры, вроде Верна Ганье, который был жестким человеком, выдающимся борцом и великолепным «шутером». Но шутинг не приносит денег в профессиональном рестлинге. Если бы это было так, то он бы давно выиграл все возможные титулы.

Но он бы так и не встретил меня.

Я получил всестороннее образование, просто путешествуя и общаясь с просвещенными людьми. Многие считают, что рестлеры настолько глупы, что не могут правильно надеть трусы и им нужен специальный код: желтый цвет — перед, коричневый — зад. Джонни Кейс был старшим школьным инспектором в Антиохе, Анджело Поффо закончил Университет Де Поля, Кен Патера участвовал в Олимпиаде и закончил Университет Бригама Янга, Верн Ганье и Джим Бранзелл учились в Университете Миннесоты, Барон фон Рашке занимался и преподавал в Университете Небраски, а Блэкджек Ланза был преподавателем социологии.

Они образованные люди, а не кучка шутов и уродов, даже если по их виду и не скажешь этого. Они добрые люди с любящими их семьями. Конечно, они полные психи. Но разве такие не встречаются в Конгрессе или Сенате? Знаете, зачем Теду Кеннеди шерстяные трусы? Чтобы не мерзли колени.

Ну, вы меня поняли.

Чтобы быть «Мачо-мэном» не нужно бить женщин и носить на себе 12 цепей. Настоящий мужчина — тот, кто делает все возможное, чтобы накормить семью и не нарушать при этом права других людей. Вот кем я считаю настоящего мужчину.

Но нет ничего плохого в том, чтобы жениться на женщине, которая выиграла в лотерею или владеет винным магазинчиком.

Некоторые парни с сожалением смотрят на развитие нашей индустрии. Все меняется. Ты либо подстраиваешься, либо вылетаешь. Ты думаешь о прошлом, сколько ты когда-то зарабатывал и как развлекался. Если о чем-то думать плохо, то и вся жизнь пройдет плохо.

Говорят, что в старые, добрые времена было лучше. Но это не так. В наши дни эти парни зарабатывают гораздо больше, чем мы в «лучшие времена». Тогда, конечно, было веселее, потому что все было проще. Я мог полчаса просидеть с Бруно Саммартино в армлоке. Теперь рестлеры ломают столы и падают с головокружительных высот.

Теперь это не рестлинг. Это спортивное развлечение.

Многие парни принимают бампы с вершины клетки или зданий, потому что не умеют работать. И это правда. Если бы они могли работать, они бы этого не делали. Падение с клетки не навредило бы мне. Мои трусы были бы настолько полны дерьма уже на полпути вниз, что меня бы ожидало мягкое и комфортное приземление.

Сейчас рестлинг смотрит другая аудитория, и это влияет на стиль рестлеров.

Теперь парни нервничают, если они забудут какой-нибудь спот, потому что строят на них весь матч. Им приходится начинать все сначала. Когда я начинал выступать, один говорил: «Ну что мы сегодня сделаем?», а второй отвечал, например: «Ну, давай поработаем над рукой или ногой». Ты старался не делать того, что делает кто-то другой. Нас всегда учили не использовать чужие финишеры или коронные приемы.

Сейчас не осталось мест для овладения ремеслом. В былые годы работали полноценные территории: Джордж Шир держал Сан-Франциско, Джин ЛеБелл — Лос-Анджелес, Стю Харт — Калгари, Джин Киниски — Ванкувер, Джо Душек — Омаху, Фриц фон Эрик — Даллас, Джо Бланчард — Сан-Антонио, Фанки– Амарильо, Пол Бош — Хьюстон. У Верна Ганье были Миннесота, Иллинойс, Висконсин, Денвер, Сан-Франциско, Виннипег и Оттава. У Дика Брузера — Индианаполис. У Ника Гуласа — Теннесси, а у Джарреттов — Теннесси, Алабама и Кентукки. Билл Уоттс правил в Оклахоме, Арканзасе и Луизиане. Шейх — в Мичигане и Онтарио. Владения Винса МакМэна-старшего простирались от Бангора, штат Мэн, до Шарлотт, штат Северная Каролина. В Торонто был Фрэнк Туни. Джонни Ружо был промоутером в Монреале. Эмиль ДюПри выбирался летом в Галифакс. Эдди Грэм работал во Флориде. Крокетты — в Шарлотте. Рей и Энн Гункеллы и Джим Барнетт управляли в Атланте.

Сейчас остались лишь Стэмфорд, штат Коннектикут, и WWF. На этом все.

Территории сейчас не могут свести концы с концами, потому что, кроме WWF, ни у кого нет времени на телевидении. Они нанимают местных пареньков, малюют их краской, одевают в смешные костюмы и платят 50 баксов за вечер. «Звезды» хотят гарантированные зарплаты, путешествия первым классом, льготы и популярность. Но это неправильно. Я никогда не стремился стать популярным. Ты должен кого-то продвигать наверх.

Однажды какой-то парнишка спросил меня, правда ли, что рестлинг не по-настоящему. Я ответил ему:

— Когда-то я так думал. Но если бы это было так, они бы дали мне выиграть хотя бы раз, не правда ли?

Я побил Кенни Джея. Потом еще, потом и он меня побил. В раздевалке после этого матча он задумчиво произнес:

— Неужели я должен делать это еще лет 20?

С моим гиммиком я мог работать только в командных матчах с Брузером или Крашером. В одиночных матчах я мог работать только по сюжету, но не в целях выигрыша титулов. Бак Замхоф был идеальным оппонентом для меня в силу его размера и этого радиоприемника. 1-2-3 Кид был бы идеальным соперником для меня. Были бы в мое время Рэй Мистерио или Эдди Герреро, что бы я мог с ними сделать?

Но я никогда не был полноценным рестлером. Я никогда не работал на территориях как рестлер. В Индиане я начинал в качестве менеджера. Потом это продолжилось в Сент-Луисе, Миннеаполисе и других территориях.

Я работал в специальных матчах, включая бои карликов. Брузер и Малыш Брузер против Блэкджека Ланзы и меня. Иногда это были матчи «три на три», когда к первым двум присоединялся Крашер. Это было забавно. Если мы работали в Индиане, карлика называли Малыш Брузер. В Милуоки он был уже Малышом Крашером.

Существует старинная шутка, которую я слышу и сам рассказываю от случая к случаю. Она характеризует эту индустрию, как я ее знаю.

Однажды к промоутеру пришел парнишка, который хотел стать рестлером. Промоутер сказал ему:

— Ты не выглядишь достаточно жестким.

— Но я хочу стать рестлером, — настаивал тот.

— Приберись в моем кабинете, — сказал промоутер. Парень вылизал его кабинет. Промоутер отвел паренька в спортзал, где вытянул из него все жилы.

— Он больше не вернется, — хвастался промоутер.

Парень вернулся на следующий день. Промоутер спросил у него:

— Чего тебе еще?

— Я хочу стать рестлером.

— Вымой и отполируй мою машину, — приказал промоутер.

Парень выполнил приказ. Промоутер снова отвел его в зал и растянул во все стороны.

— Подрочи мне, — таким был следующий приказ промоутера.

Парень все сделал и ушел. Промоутер был уверен, что он больше не вернется.

Парень пришел на следующий день со словами:

— Я хочу стать рестлером.

— Вымой все окна в моем кабинете, — приказал промоутер. Парень выполнил и это указание, и промоутер снова отвел его в зал и вытянул все жилы.

— Теперь отсоси у меня, — приказал промоутер.

На это парень ответил:

— Но я не хочу быть фейсом.


Глава 13. Я просто хотел увидеть его лицо

Мэри Бранзелл подсказала название для этой главы, поэтому я посвящаю главу Мэри и ее мужу Джиму.

Мои родители разошлись, когда мне не было еще года. Меня никогда не волновало, что я расту без отца, может, только когда в школе проходили встречи отцов и сыновей, и мне некого было пригласить. Меня воспитали мама и бабушка, с нами иногда жила тетя.

Я никогда не думал о поиске отца. Я полагал, что моя бабушка, напоминавшая Шульца из «Hogan’s Heroes», выгнала бедолагу на улицу. Меня это никогда не волновало. Но много лет назад я узнал о компаниях, которые специализируются на поиске пропавших родственников. Я попросил жену написать им, чтобы узнать, что случилось с моим отцом. Мама никогда о нем не говорила. Не обронила ни слова. Никаких фотографий или намеков.

Мы узнали от них его имя, где он работал и многое другое. Но я хотел увидеть фотографию. Я узнал, что он живет в Лас-Вегасе. В 1997 году я работал там на PPV Halloween Havoc. Мы с Синди провели уикенд у Майка Тинэя в Юте. По дороге в Вегас мы решили проверить, кто живет по тому адресу.

Мы проехали почти весь Вегас. Дом стоял в хорошем районе. Найдя дом, мы припарковались напротив.

— Давай посидим и посмотрим, кто входит и выходит, — предложил я Синди. — И если на крыльце появится ребенок, играющий на банджо, мы свалим отсюда*.

И я принялся ждать. Прошло минуты две, но они казались мне часами. Я не мог ждать. Мы подъехали к калитке. Я попросил Синди постучать в дверь и сказать любому, кто откроет, что мы заблудились и ищем улицу Ферм (я придумал это название).

К двери подошла женщина. Она носила очки, а ее волосы уже тронула седина, она могла быть моей сестрой. Но я не знал наверняка. Я попросил Синди сесть на капот — так любой, кто смотрел на нее, обязательно увидел бы меня. Я прихватил с собой камеру и, пока женщина говорила с Синди, начал снимать, но выронил ее из рук. Я снова нашел камеру, но она стала издавать противный звук. Я не смог от него избавиться, поэтому бросил камеру на пол машины.

Женщина сказала:

— Я не знаю, где находится улица Ферм. Сейчас спрошу у мужа.

Она скрылась в доме, а потом появилась уже на пару с мужем. Он был похож на меня, но слишком молод, чтобы годиться мне в отцы. Он прошел мимо машины, посмотрел на меня и пошел дальше. Потом он остановился, оглянулся и пристальнее вгляделся в мое лицо. Он дошел до гаража и вернулся с картой города, разложил ее на капоте, стараясь найти улицу для Синди, но не смог.

Когда Синди садилась в машину, они говорили:

— Мы бы хотели помочь. Жаль, что мы ничего не можем сделать.

Когда она села в машину, я сказал ей:

— Они, похоже, милые люди. Я зайду к ним.

— Давай съездим в Denny’s, позавтракаем и обсудим это, — предложила Синди.

— Синди, я близок к цели вот настолько. Спустя 53 года; я не собираюсь подавиться косточкой в Denny’s или попасть под машину.

— Я иду с тобой, — произнесла она.

Я выбрался из машины, подошел к дому и постучал в дверь. К двери подошла эта женщина.

— Простите, мэм, — заговорил я. — Могу я поговорить с вашим мужем, пожалуйста?

Она смерила меня взглядом. А потом закричала: «Джим».

Потом Дотти — так звали женщину — призналась, что испугалась, что у меня сломалась машина; они бы ничем не помогли, потому что Хинаны ничего не умеют чинить. Когда дело доходит до ремонта, я открываю телефонный справочник и звоню кому-нибудь.

Появился Джим. Он был в футболке университета Нотр-Дам, как раз начинался футбольный матч этой команды.

— Я смею полагать, что мы с вами братья, — обратился я к нему.

— Заходите, — ответил он.

Я вошел в дом. Я ужасно нервничал. Как никогда в жизни. Я показал ему свидетельство о рождении с подписью отца. Также я рассказал ему, что мой отец работал в Чикаго печатником и печатал этикетки для Аль Капоне и программок скачек. Он выступал в барах, играя на тарелках и банджо. А если кому-то везло, он отдавал отцу свой костюм.

Целый час я рассказывал ему все, что знаю. Я показал ему фотографии и свой паспорт. Он ни разу не сказал: «Подождите-ка, не может быть». Он просто сидел и слушал.

Когда я закончил, Джим поднялся и со словами: «Добро пожаловать в семью» — обнял меня.

Я попросил у него фотографию отца. Он показал фото отца в ковбойском наряде — шляпа, ружье и все остальное. Он был похож на Блэкджека Ланзу в 70-е.

— Можешь забрать, — разрешил он.

Синди и я вернулись в MGM Grand. Утром зазвонил телефон. Это был Джим.

— Я не спал всю ночь, — признался он. — Я позвонил еще одному брату во Флориду.

Оказывается, в 6 милях от меня жил мой старший брат Джон, а я об этом и не догадывался. Он старше меня на 10 лет. Родом он из Чикаго, как и все мы. Он теперь на пенсии и наслаждается мирной жизнью в кругу семьи. Джим работает охранником в гостинице Hilton в Лас-Вегасе. Еще он служил в ВВС на самолете, перевозившем президентов Джонсона и Никсона. Мой младший брат Боб (вот так совпадение) — учитель и бывший священник.

Теперь все дети в школе спрашивают его:

— Где ваш брат?

— Скажу только за деньги, — отшучивается он.

Оказалось, что тот мой шаг был самым счастливым решением в моей жизни. Теперь у меня три брата. Мой отец умер в мае 1990 года в Лас-Вегасе, у меня еще была сестра, которой также не стало. Брат Боб отвез меня на могилу отца. Я положил ладонь на камень и заговорил с отцом впервые в жизни.

— Я не держу зла на тебя. Совсем, — сказал я ему.

Когда я работал в Showboat в Лас-Вегасе, в какой-то миле от них, мое имя печатали на плакатах. Я поинтересовался у семьи, неужели они не могли сложить два и два.

Они говорили, что их часто спрашивали, не приходятся ли они родственниками Бобби Хинану, но они всегда отрицали это. Они просто не смотрели рестлинг. Теперь Джон носит футболку с Бобби Хинаном и вызывает на матчи людей в городе. У меня появились племянники, племянницы, тетушки и дядюшки. Я крестный отец ребенка одной из моих племянниц. Мы с братьями разговариваем каждый месяц. Они стали отличным прибавлением в моей жизни. Я горжусь ими, а они, похоже, гордятся мной.

Помню, как когда мы уезжали из того переулка в Лас-Вегасе, моя жена сказала:

— Разве это не замечательно?

— Да, просто супер, — согласился я. — Час назад мы собирались перекусить в Denny’s. А теперь мне придется покупать 85 подарков на Рождество.

* Хинан вспоминает триллер «Избавление», в котором для гостей из большого города все кончилось очень плохо. — Прим. ред.


Эпилог

Примерно в марте 2001 года я почувствовал боль в боковой части челюсти, прямо за ухом. Я потерял зуб в той области и подумал, что моя челюсть сместилась или что-то в этом роде. Некоторое время я не обращал на это внимание.

К концу весны эта проблема стала меня беспокоить. Кто-то предположил, что у меня проблема с челюстной костью. Я отправился к терапевту, но тот направил меня к стоматологу-хирургу. Хирург сказал, что мне нужно обратиться к своему стоматологу, чтобы мне поставили скобы.

Я ходил кругами и вскоре стал замечать, что моя речь стала замедленной, а у еды был странный, металлический привкус. Мой стоматолог спросил меня: «А где рентген от хирурга?» Я ответил, что не делал никакого рентгена. Стоматолог позвонил хирургу, который сообщил, что аппарат был сломан в тот день.

Некоторое время мне не могли поставить правильный диагноз. Наконец доктор Джин Бэлис, который провел 7-часовую операцию на моей шее, предложил мне обратиться к доктору Дугласу Клотчу. Этот врач отправил меня на рентген, чтобы убедиться, что у меня нет опухоли головного мозга. Не найдя опухоли, он снова провел рентген и увидел нарост на задней стороне моего языка и на правой стороне горла.

Доктор сказал, что у меня рак горла.

Я услышал новость, стоя на ногах, и принялся ходить по его кабинету кругами. Не было жарко, но я покрылся холодным потом. А потом посмотрел на Синди, которая была в кабинете со мной, и произнес: «Мне нужно сесть».

Медсестра отвела меня в отдельный кабинет и попросила лечь на стол, сказав также задрать ноги вверх. Через 10 минут я уже был в порядке.

Первый вопрос, который пришел мне в голову, был: «Сколько мне осталось?» Я пытался понять, долго ли мне осталось жить. Это правда.

Следующее, о чем я подумал: «Потеряю ли я все волосы?»

В итоге доктор Клотч сказал, что мне предстоят 6 недель облучения и химиотерапии. Он сказал, что у меня 80 процентов на выздоровление, и попросил ни о чем не волноваться.

Он действительно хороший врач. Он заверил, что я здоровый человек. Я спросил у него, что мне делать. Он ответил: «Не вешайте нос и платите мне наличными».

Но я все равно был озабочен, потому что моя дочь Джессика выходила замуж примерно в то же время. Мне сообщили, что у меня рак, кроме того, приближалось Рождество. Я не хотел сообщать дочери о своем диагнозе до свадьбы. Но она оказалась дома, когда врач позвонил назначить мне сеанс химиотерапии. Так она узнала правду.

Джессика сказала мне:

— Пап, ты очень крепкий. Тебе бывало и хуже. У мамы был рак, но она победила. И тебе станет лучше. У тебя 80 процентов на выздоровление.

Мне звонили все друзья. Меня удивили те, кто позвонил, и те, кто не позвонил. Видимо, так человек и узнает, кто его настоящий друг.

Неделю спустя после визита к врачу я позвонил Джиму Бранзеллу в Миннеаполис. Мы всегда крепко дружили и созванивались 3-4 раза в год. Я рассказал ему, что со мной не так, и мы немного поговорили.

Спустя примерно неделю мне позвонил сам Джесси Вентура, губернатор Миннесоты. Он общался с Бранзеллом и теперь хотел подбодрить меня. Мы говорили примерно полчаса. Он пожелал мне всего наилучшего. Я думал, что уж Джесси никогда не позвонит мне, и стал гадать, кого же я еще услышу. Я сообщил новость только Джиму Бранзеллу.

Спустя полчаса снова зазвонил телефон — это был Грег Ганье. Он тоже говорил с Бранзеллом. Он хотел пожелать мне удачи. Я не ожидал услышать его голос. На следующий день я отправился в больницу. Когда я вернулся, жена сказала, что меня пытался «достать» Верн Ганье.

— Он меня уже давно достал, — произнес я.

— Да нет, он звонил по телефону. Он слышал, что тебе плохо, и хотел пожелать тебе скорейшего выздоровления.

Мне звонил Анджело Моска. И Харли Рейс. Пеппер Гомес, который живет в Сан-Франциско, звонил пару раз. Ник Боквинкль, Ястреб, Джек Ланза, Барон фон Рашке, Хиллбилли Джим, Джордж Стил и Крашер. Даже Дэвид МакКлейн из WOW позвонил. До этого я вообще не думал, что когда-либо поговорю с некоторыми из них.

Однажды я сидел наверху, разбирая почту, когда позвонили в дверь. Я еще подумал, что не хочу никого видеть. Спустившись вниз, я выглянул в окно. На улице стояли Майк Грэм (сын Эдди Грэма) и Верн Ганье.

Я подумал: «Ну, теперь-то он меня достанет». Я схватил плащ, обернул его об руку и спрятал под ним нож и розочку. Шутка. Я открыл дверь и сказал:

— Заходите.

Я поприветствовал Майка и посмотрел на Верна, сказав: «Как поживаешь?» — и протянул ему руку.

— Обнимемся? — предложил Верн.

Майк живет в моем районе, а Верн оказался в городе по делам. Он захотел повидаться, а Майк сообщил ему мой адрес. Вскоре Майку надо было уходить, но я попросил Верна остаться. Несколько часов мы пили пиво и разговаривали о старых временах и том, как все поменялось. Мы обменивались историями о Уолли Карбо и других парнях. Когда он начал собираться, я предложил подвезти его.

На прощание мы пожали руки, и я признался, что благодарен ему за визит. Он признался, что я был бесценным сотрудником для его бизнеса. Это подняло мое настроение — звонок Верна и его визит. Он редко делает такие вещи для кого-либо.

Кажется, в таких случаях всегда на помощь приходят самые неожиданные люди.

Люди писали мне приятные письма. Сначала я старался не шуметь. Однако вскоре я понял, что нет необходимости скрывать свой недуг.

Жизнь меняется, когда у вас находят рак. Пробки на дорогах уже не раздражают. Я больше не хочу показывать средний палец водителю бульдозера, потому что это уже ничего не значит для меня. Это как я сказал жене перед медовым месяцем: «Если я опоздаю, начинай без меня».

Я пишу это неделю спустя после моей 6-недельной реабилитации. Я теперь могу глотать, и моя речь заметно улучшилась. Но все равно ощущение, что у меня во рту лопух вместо языка.

Рак изменил мое отношение к жизни. На Рождество к нам приезжала моя невестка. А у нас живет 4 кошки. Одна из кошек сидела под елкой. Невестка обратилась ко мне:

— У вас кошка под елкой.

— Ну так достань ее; у меня рак, — ответил я.

Она думала, мне есть дело до какой-то кошки! Неделю назад мне сказали, что у меня рак, а она хотела, чтобы я ковырялся в дереве и всех этих игрушках и шарах, доставая кошку. Такое у меня должно быть Рождество.

Но это правда.

Я обязан жизнью доктору Бэлису, доктору Клотчу и доктору Харви Гринбергу, моему онкологу, не говоря уже о персонале больницы Moffitt South Outpatient Clinic в Тампе. Они замечательные люди. Они ответили на все мои вопросы и ни разу не свалили задачу на кого-то другого. Они понимали, что со мной происходит. Никто не обращал внимания на мое прошлое и заслуги. Кен, ассистент доктора Гринберга, потом признался, что был большим фанатом WWF и рос, наблюдая меня на экране. Другие работники клиники также смотрели меня по ТВ.

Во время лечения я понимал, что мне нужно смириться с тем, что я имею. А если у «Мозга» получалось сжульничать и прихватить пару монеток в палате ожидания — тем лучше. Так бы он поступил в любой ситуации: «Я присмотрю за вашим бумажником, пока вы будете в душе, — сказал бы он. — Я присмотрю за вашими лекарствами».

Если серьезно, если бы не все эти люди, я бы оказался в итоге на приеме у проктолога с термометром за ухом, который не смог бы найти даже свой карандаш.

Я не собираюсь выходить на пенсию. На самом деле, я планирую участвовать в отдельных шоу и даже начать карьеру певца. WCW не удалось заткнуть меня. И я точно не позволю сделать это раку.

Запомните: «Мозг» еще не покинул здание. Он не потерял все волосы и даже разжился парой бумажников и запасными стандартами лекарств.





VSplanet.net:

Битва с болезнью далась Бобби очень тяжко. Его стало практически не узнать. У него абсолютно поменялся голос. Он очень сильно похудел, потеряв больше 20 килограммов.

Болезнь возвращалась и ее последствия вносили свои разрушительные коррективы. В декабре 2007 года он перенес операцию на челюсти. И операция оказалась неудачной по причине занесенной инфекции. Бобби пришлось поместить в искусственную кому, в которой он провел порядка месяца. Последующие операции были успешными — включая пластические, по реконструкции костей черепа. В 2008м году, спустя почти год после операции Хинан смог сказать первое слово после операции. Проблемы с речью продолжились до начала 2009 года, однако Бобби смог полностью оправиться.

11 декабря 2009 года Хинана доставили в больницу. В его восстановленную челюсть попала инфекция, которая стала серьезной угрозой его здоровью. Но в течение пары недель проблема была устранена.

17 апреля 2010 года Хинан появился на фан-фесте TNA Lockdown. В том же году WWE выпустил в свет DVD (из двух дисков) о карьере Хинана.

В 2012 году сайт VSplanet.net опубликовал перевод автобиографии «Мозга» в переводе на русский язык.

У Бобби Хинана было множество знакомых и множество друзей. Его дом постоянно был переполнен друзьями и лучшими друзьями. Жена Хинана Синтия шутила, что даже их первая совместная ночь прошла в компании одного из друзей Бобби. Впрочем, семья всегда поддерживала Бобби. А Хинан отвечал сторицей. Когда дочь Бобби Джессика выходила замуж, она боялась, что будущий муж не понравится Бобби, тем не менее, они отлично поладили. В 2008 году Джессика подарила Хинану внука. У Бобби были отличные отношения с другими бывшими сотрудниками AWA, перешедшими позже в WWF, а позже оказавшимся в WCW — интервьюером и комментатором Джином Окерлундом, а также легендарным Халком Хоганом. Но самым близким человеком для него был Горилла Монсун. Они были очень близки, были очень хорошими друзьями.

В 1999 году, когда Монсун умер, Хинан работал в WCW. Бобби настоял на том, чтобы в эфире Nitro упомянули о смерти Гориллы, несмотря на то, что тот никогда не работал в WCW. Двумя днями спустя трагичного события Хинан и Шавоне объявили о смерти Гориллы. Эфир Хинан заканчивал со слезами на глазах.

В своей речи во время введения в Зал Славы WWE Хинан сказал, что он полностью счастлив. И лишь одного ему очень сильно не хватает: чтобы в этот день рядом с ним был Горилла.





Сейчас Бобби Хинан выглядит так:

Болезнь полностью изменила Бобби внешне, но совершенно не затронула его внутренне. Он по-прежнему весел, готов в своем фирменном стиле подшутить над кем угодно.

В завершении публикации мы хотим пожелать Хинану долгих лет жизни и крепкого здоровья. Даже понимая, что он вряд ли это когда-нибудь прочитает.
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