«Смерть WCW»≈ 54 мин чтения

Глава 1. 1988-1996: Малыш Мистера Тернера

Перевод Александра Суменко для VSplanet.net

«Тед позвонил мне и сказал:
«Эй, Винс, прикинь!? Я теперь в этом «расслинге»!»
— Винс МакМэн, президент World Wrestling Federation

1988–1996: Малыш Мистера Тёрнера

Хотя многие не верили, что World Championship Wrestling может умереть и были шокированы в 2001 году, когда это все же случилось, еще больше людей считали, что компания должна была сгинуть несчетное число раз гораздо раньше — слишком уж большие убытки она несла. Мнение о том, что WCW была большой финансовой пропастью, должно быть опровергнуто на корню. По правде говоря, WCW теряла около 6 млн. долларов в год в течение первых пяти лет существования, что не столь ужасно, учитывая, какую она приносила пользу Тёрнеру: четыре часа отличных рейтингов каждую неделю. Некоторые лица в организации Тёрнера протестовали против таких убытков, однако сам Тед Тёрнер ничего не имел против. На самом деле, Тёрнер был таким ярым поклонником компании, что, когда в 1992 году совет директоров предложил закрыть WCW, Тёрнер заявил им, что именно рестлинг построил «Суперстанцию» (целая эпоха и бренд в истории канала TBS) и, пока он здесь главный, рестлинг будет иметь место в эфире. Он сказал им даже не заикаться об этом. Они и не заикались.

Раз уж Тёрнер так поддерживал WCW, казалось, независимо от того, что случится или сколько денег компания потеряет, она всегда будет работать. Что бы ни случилось, как ужасно бы все ни шло, люди в компании могли ничего не бояться. Чувство собственной безопасности часто приводило руководство промоушна к неправильным решениям.

Они могли выбрасывать деньги на ветер, раздражать своих сотрудников и даже фанатов — Тед Тёрнер всегда вытащил бы их из переделки.

Но, несмотря на все причины, по которым компания могла бы и, вероятно, должна была умереть, на ее стороне была история. В конце концов, эта компания работала на протяжении 100 лет… хотя, это скорее миф, который будут защищать ярые поклонники WCW. Правда несколько отличается.

Когда в 1973 году умер промоутер Джим Крокетт старший, он передал все имущество, включая Jim Crockett Promotions, организацию, проводившую рестлинг-шоу, своему сыну, Джиму-младшему. Десятилетиями Крокетты, как и другие члены National Wrestling Alliance (NWA) по всей стране, старались поднять престиж своей организации, утверждая, что их титул чемпиона мира в тяжелом весе ведет свою историю с 1905 года. Они утверждали, что их чемпион носит пояс, следы которого ведут к таким легендам начала ХХ века, как Джордж Хаккеншмидт и Фрэнк А. Готч.

По правде говоря, NWA имеет такие же корни в 1905 году, как и рэп-группа NWA [прим. пер.: niggaz Wit Attitudes]. Заблуждение порождено тем фактом, что существовало две NWA: National Wrestling Association начала века и современная National Wrestling Alliance. Современная NWA была основана в 1948 году на собрании шести промоутеров в Уотерлу, штат Айова. Они назначили Пинки Джорджа, промоутера из Де-Мойна, первым президентом, а Орвилла Брауна, промоутера из Канзас-Сити, первым чемпионом. Лу Тэз выиграл этот титул в 1949 году, а затем и титул чемпиона National Wrestling Association в 1950-м.

Так как организация контролировала все главные пояса, титул Чемпиона NWA в течение почти сорока лет оставался самым престижным в мире. По состоянию на апрель 1984 года он входил в «большую тройку» титулов в США, наряду с поясами мирового чемпиона AWA, принадлежащей Верну Ганье, и WWF, которой управлял Винсент Кеннеди МакМэн, кстати также носивший приставку к фамилии «младший».

Винс МакМэн-старший (Винсент Джеймс МакМэн, если точнее) был сыном промоутера бокса и рестлинга Джесса МакМэна. Винс-старший управлял World Wide Wrestling Federation (они выкинули вторую букву «W» в 1979-м) с 1963 года, которая работала на северо-востоке страны. Эта невероятно успешная организация, базировавшаяся в Мэдисон-сквер-гардене, была построена вокруг таких легендарных звезд, как Бруно Саммартино, «Суперзвезда» Билли Грэм и Боб Бэклунд.

Но Винс-старший постарел, а его сын, работавший на шоу отца комментатором, жаждал внести свой серьезный вклад.

Винс-старший не был абсолютно уверен в сыне. Он никогда не хотел, чтобы тот стал рестлером, и, возможно, не хотел, чтобы его сын вообще был связан с этим бизнесом. Но, судя по всему, молодой МакМэн вынашивал в голове грандиозные планы.

Рестлинг всегда считался территориальным бизнесом, когда отдельные промоутеры выступали с шоу только в «своих» частях страны. Были Рой Уэлч в Алабаме, Ник Гулас в Нэшвилле, Лерой МакГирк в Оклахоме, Сэм Мучник в Сент-Луисе и еще с пару десятков солидных промоутеров. Хоть промоутеры иногда и наведывались в соседние территории, но никто и никогда не пытался сделать то, что планировал Винс-младший. Винс-младший хотел проводить шоу там, где ему вздумается.

Вопреки общему мнению, Винс-младший был не первым промоутером, достигнувшим национального уровня. Шоу его отца в Мэдисон-сквер-гардене в начале 70-х транслировались по MSG Network. А когда расположенная в Атланте станция WTCG UHF Теда Тёрнера в 1976 году перешла на спутниковое вещание, сменив название на «Суперстанцию», она вынесла на национальный уровень расположенную в штате Джорджия федерацию Джима Барнетта, показывая по два шоу за выходные: Georgia Championship Wrestling вечером в субботу и Best of Georgia Championship Wrestling на следующий день. Станция вскоре стала доступной для 15 млн. зрителей, а рестлинг-шоу стало первой программой на кабельном телевидении, которую посмотрел 1 млн. человек. Промоутеры NWA обратили на этот факт внимание, но Винс-старший, имевший в Альянсе солидный вес, заявил, что будет просто смешно, если он прекратит работать в MSG, а Барнетт просто сказал, что несмотря ни на что на его шоу будут выступать только местные рестлеры.

Спустя несколько лет, Тёрнер потребовал, чтобы название компании не ассоциировалось только с одним регионом; так Georgia Championship Wrestling стала World Championship Wrestling. По странному совпадению, у Барнетта раньше была одноименная компания в Австралии. Как Барнетт скажет позже: «Кабельное телевидение остановить нельзя». И он окажется прав.

В 1982 году Винс-старший наконец сдался и продал World Wrestling Federation своему сыну. В сделке, однако, оговаривалось, что если Винс-младший не сможет сделать хотя бы одну квартальную выплату, он уступит федерацию трем партнерам Винса-старшего: Бобу Марелле, известному как Горилла Монсун (который в итоге стал постоянным комментатором), Филу Закко и Арнольду Скааланду. Хотя многие считают, что Винс-старший не знал о наполеоновских планах сына, другие утверждают обратное. Но смысл тот же: даже если Винс-старший знал, он не верил, что его сын сможет провернуть такое дело.

Вскоре после продажи Винсом-старшим компании у него нашли рак, и спустя несколько месяцев он умер.

Те, кто сомневались в Винсе-младшем, жестоко ошиблись. Он не только вывел WWF на национальный уровень, но и стал практически монополистом всего за 5 лет. Его первым атакующим действием стало предложение выгодных контрактов звездам (а иногда и просто парням, которых ни один человек в своем уме не назвал бы звездами) с других территорий, в частности AWA Верна Ганье. Винс даже с ходу предложил выкупить компанию Ганье, но тот резко ему отказал. Следовательно, следующим шагом Винса стало приобретение всех звезд Ганье, включая самого популярного рестлера — молодого, златокудрого, мускулистого парня по имени Халк Хоган. В итоге именно Халк стал избранным, и Винс быстро перекинул титул чемпиона WWF с плеч многолетнего фаворита его отца, Боба Бэклунда, в руки подлого Железного Шейха. А спустя месяц, 23 января 1984 года Хоган победил Шейха в MSG, проведя свой ужасный «Легдроп-из-Ада», положив начало Халкамании.

Следующим важным шагом было широкое телевизионное покрытие. В те дни, многие промоутеры отлично ладили с местными телевизионными станциями. На многих территориях телевидение бесплатно показывало рестлинг-шоу, зарабатывая только на рекламе. Рестлинг-организации прописывали шоу, способные привлечь зрителей на местные арены и заплатить за билеты. На некоторых территориях (хорошим примером является Мемфис Джерри Джарретта) телестанции даже платили промоутерам за право транслировать шоу. Винс посещал территорию за территорией и не только предлагал руководителям телестанций показывать кассеты с записями его красочных шоу вместо ужасно снятых местных, но и предлагал оплачивать эфирное время.

Усиливая свою экспансию, МакМэн купил тот самый Georgia Championship Wrestling за 750 тысяч долларов. Как часть сделки он заполучил желанное эфирное время на TBS по субботам и воскресеньям в 6 вечера; его план, очевидно, заключался в замене записей местных шоу на записи своих шоу. Но проблема с этим планом заключалась в огромной стилевой разнице двух продуктов: в Джорджии делали акцент на ярком действии в исполнении талантливых рестлеров, а шоу WWF представляли собой набор односторонних «сквошей», которые и так уже показывали на USA Network. Когда в «Черную Субботу» 14 июля 1985 года подмена произошла, более тысячи разгневанных фанатов направили свои жалобы в «Суперстанцию». В ответ Тёрнер предоставил Оле Андерсону эфирное время в семь часов утра, чтобы тот мог открыть Championship Wrestling from Georgia, Inc. (которая, впрочем, долго не протянула).

А на следующий год он дал час эфирного времени в воскресенье Mid-South Wrestling Билла Уоттса и согласился финансировать компанию, чтобы она могла противостоять МакМэну на национальном уровне. Винс, полагавший, что приобретение GCW даст ему карт-бланш на TBS, был взбешен. Тёрнер, конечно, заспорил, что Винс нарушил пункт в договоре, обязывавший его проводить еженедельное шоу из студии в Атланте. А если Винс этого не делает, то это сделает кто-то другой. Так началась война МакМэна и Тёрнера, растянувшаяся на два десятилетия.

Ситуация для Винса ухудшилась, когда шоу Mid-South, отличавшиеся продуманным букингом и качественной развлекательной составляющей, начали бить его программы в рейтингах. Тёрнер, обещавший спонсировать Уоттса, уже был готов выбросить шоу Винса из эфира, когда вмешался Джим Барнетт, опытный промоутер и личный друг Тёрнера. Барнетт устроил сделку между Винсом и Крокеттом-младшим, позволявшую Крокетту выкупить эфирное время МакМэна на TBS за 1 млн. долларов. Тёрнер был в восторге: он не только избавился от Винса, но и вернул себе популярных звезд рестлинга, таких как Дасти Роудс и Четыре Всадника. Винс, наверное, тоже был доволен, заработав несколько сотен тысяч долларов на сделке. Уоттс согласился отойти в тень, и в последнем эпизоде Mid-South Wrestling он анонсировал возвращение Крокетта и заявил, что фанаты отныне смогут наблюдать замечательный продукт NWA.

Возглавляя две ведущие рестлинг-организации в стране, МакМэн и Крокетт продолжали свое противостояние в течение нескольких лет. Компании на маленьких территориях не могли конкурировать с этими гигантами, не имея такого широкого охвата телеаудитории, и, в конце концов, большинство из них исчезло.

Среди обанкротившихся промоутеров был и Билл Уоттс, который пытался держаться на национальном уровне, но, все же, прогорел. В конце концов, он продал компанию Крокетту за 4 млн. долларов, хотя в итоге получил только 1,2 млн., так как Крокетт, как оказалось, так же не смог поддерживать компанию на национальном уровне.

После покупки компании Уоттса, которая тогда уже называлась Universal Wrestling Federation (ну, понимаете, Вселенная (Universe) ведь больше, чем мир (World)… правда, именно поэтому компания и получила такое название), Крокетт придумал гениальный сюжет «Вторжение», в течение которого его рестлеры уничтожали ребят из UWF и делали из них клоунов. Крокетт опередил свое время, потому что, как и сюжет с вторжение WCW в WWF летом 2001 года, этот сюжет был таким прекрасным, что не принес ни цента и умер быстрой, но мучительной смертью.

У Крокетта было много блистательных затей, которые ни в коем случае не стоит повторять. Он подписывал с рестлерами гарантированные контракты, которые изначально не мог себе позволить. Он унизил преданных фанатов, когда впервые провел Starrcade (эквивалент WrestleMania в NWA) не в родных южных территориях, а на северо-западе — в Чикаго. Он и его главные звезды летали на дорогих частных самолетах. И он позволил букеру Дасти Роудсу превратить компанию в пепел грязными концовками матчей, которые откровенно бесили фанатов. Кстати, Дасти отличался склонностью давать фэйсу на ТВ-шоу выиграть титул или обычный матч, чтобы позднее отменить этот результат; этот ход в бизнесе стал известен как «Финиш Дасти» (Dusty Finish имеет еще и прямой перевод — значение «грязный финиш» — отсюда и пошел этот термин).

Еще одним блистательным решением Крокетта было дать мидкардеру Рону Гарвину победить многолетнего чемпиона Рика Флэра в матче с титулом на кону. Хотя Гарвин и был фэйсом, фанаты не видели в нем человека, способного победить Дитя Природы, и рейтинги свалились с уровня 4.0 на отметку 2.8.

В конце 1987 года Крокетт объявил, что проводившееся ежегодно в День Благодарения шоу Starrcade в этом году будет транслироваться через систему PPV. Крокетт, как в свое время МакМэн с первой WrestleMania, поставил само существование своей организации в зависимость от исхода одного шоу, забравшись из-за своих сумасшедших затрат в огромные долги. МакМэн, понимая, насколько велики ставки для Jim Crockett Promotions, объявил, что также 26 ноября, в День Благодарения, проведет свое PPV — первое шоу Survivor Series.

Крокетт не хотел сталкиваться лбами с МакМэном, чьи PPV покупались в огромных количествах, и поэтому он предложил перенести Starrcade с вечернего времени на дневное. Владельцы кабельных компаний были в восторге от этого, так как ожидали, что фанаты рестлинга купят оба шоу и проведут почти весь праздник за просмотром рестлинга. Но у Винса были свои идеи на этот счет. Он заявил, что любая компания, которая покажет PPV Крокетта, не сможет транслировать Survivor Series, а также следующую WrestleMania. Так как Винс уже тогда считался королем PPV рестлинга и так как WrestleMania III имела такой мощный финансовый успех, практически став классикой жанра, лишь пять компаний в стране решились транслировать Starrcade, а не Survivor Series. Судьба Крокетта была решена еще до начала шоу.

С трудом удерживая компанию на плаву, Крокетт вынашивал план мести. Он решил провести свое следующее PPV, Bunkhouse Stampede, в Нью-Йоркском «Нассау Колизеум», на арене, располагавшейся в самом центре территории МакМэна. Никто до сих пор не понимает, почему Джим считал это такой блестящей идеей, ведь его продукт не имел никаких традиций на этой территории и, что было неизбежно, шоу привлекло лишь 6000 зрителей и принесло 80000 долларов. Ситуация ухудшилась, ведь у МакМэна тоже был план: провести прямую трансляцию первого в истории шоу Royal Rumble из Гамильтона (Онтарио, Канада) не по системе PPV, а в эфире USA Network в одно время с PPV Крокетта!

Rumble в конце концов получило рейтинг 8.2, высочайшая цифра в истории USA Network (включая Monday Night Wars). Ко всем бедам Крокетта, Rumble оказался еще и более интересным шоу, так как PPV Крокетта с мэйн-ивентом с участием Рика Флэра и Дорожного Война Ястреба закончилось очередным «Финишем Дасти».

Но Крокетт еще не сдался. Его следующей идеей был бесплатный показ Clash of the Champions по TBS 27 марта 1988 года одновременно с WrestleMania IV. На этот раз его замысел в какой-то мере оправдался, так как Clash получило рейтинг 5.8, а мэйн-ивент, Флэр против Стинга, получив рейтинг 7.8, является самым рейтинговым матчем в истории кабельного телевидения.

WrestleMania IV, с другой стороны, оказалась ужасным шоу, в конце которого Рэнди Сэвидж победил Теда ДиБиаси в матче за вакантный титул чемпиона WWF.

Несмотря на то, что Винс ранее проделал то же самое с Royal Rumble, кабельные магнаты были взбешены тем, что Крокетт и Тёрнер имели наглость показывать бесплатное шоу одновременно с WrestleMania, которая, кстати, была продана 585000 раз, установив новый рекорд. Проблема же была в том, что хоть шоу и установило рекорд по продажам, зона приема PPV в том году увеличилась в 2 раза, и хозяева телесетей считали, что Mania могла бы принести еще большую прибыль в отсутствие конкуренции.

Рестлинг-организации начинали получать львиную долю дохода за счет продаж PPV, да и кабельные компании отхватывали изрядный кусок от пирога (доходило до того, что они получали до 60% своей прибыли за счет продаж PPV). Тёрнера попросили впредь не допускать ничего подобного.

Вопреки небывалому успеху Clash, Крокетта вскоре уведомили, что компания на грани банкротства. Несмотря на ужасный год, непомерные контрактные выплаты, несмотря на все «jet flying and limousine riding and kiss stealing and wheeling and dealing» [прим. пер.: знаменитое выражение Рика Флэра, описывающее его роскошную жизнь], Крокетт был шокирован этой новостью. Но он решил, что сможет заработать достаточно денег продажей PPV и рекламного времени. К сожалению, Винс уже раздавил все его PPV, и рекламодатели подумали (как, впрочем, они думают и сегодня), что только умственно отсталые смотрели южный про-рестлинг, и поэтому отказались платить за рекламное время.

Тёрнер, почувствовав, что дела у компании идут плохо, заинтересовался ее покупкой. Рестлинг был его слабым местом еще с тех пор, как успех программ Барнетта доказал Теду, что он не ошибся и что «Суперстанция» будет иметь успех. Так что в конце лета 1988 года, вскоре после того, как Крокетт сделал очередной заем на 600000 долларов, чтобы выплатить зарплату, Тёрнер приобрел Jim Crockett Promotions за 9 млн. долларов. Хотя Тёрнер и не получил в свое владение всю NWA, он приобрел ее большую и лучшую часть и большинство звезд. Члены семьи Крокетта получили неконтрольный пакет акций (который был выкуплен у них несколько лет спустя) и подходящую каждому должность в компании, в том числе и Джим, который после стольких лет в бизнесе стал консультантом, к советам которого никто не прислушивался.

В течение следующих лет люди собирались на аренах, переживая взлеты и падения компании, которая вскоре станет называться World Championship Wrestling, думая, что, как бы плохо все это ни было, с поддержкой миллиардера Тёрнера организация никогда не исчезнет с лица земли.

1 часть 1 главы можно почитать по этой ссылке.

…В первые годы жизни WCW под крылом Тёрнера задача букинга шоу перекидывалась, словно шарик в пинг-понге, между двумя людьми: Дасти Роудсом и Оле Андерсоном. К удивлению, хоть они оба имели отличный опыт букинга в региональных рестлинг-организациях, казалось, ни один из них не имеет представления, как управлять компанией национального уровня. У каждого был свой подход, состоявший из проталкивания себя и своих друзей в высокооплачиваемый мэйн-ивент. А когда все шло не по их плану, они начинали вести себя, как маленькие дети, делая вещи, которые не приносили пользы ни компании, ни, что характерно, им самим.

Идеальный пример можно найти в 1988 году, когда высокопоставленные шишки из окружения Тёрнера предупредили Дасти, что кровь запрещена к показу на телевизионных шоу WCW. Дасти, взбешенный тем, что ему говорят, что делать, приказал Дорожным Воинам выйти к рингу, схватить большой металлический шип и, держа Дасти, ткнуть его в глаз. Понятное дело, что его глаз тут же заплыл кровью. Никто не удивился (кроме, возможно, самого Дасти), что его уволили.

Потеряв место в WCW, Дасти посмотрел на север в поисках места работы, обратившись к Винсу МакМэну и WWF. МакМэн был несказанно рад видеть его в рядах WWF. Он даже купил новый костюм для Дасти. И что это был за костюм — отвисший живот Дасти был каким-то чудом спрятан под самым тесным латексом. А гигантский желтый горошек на черном фоне! Его представили фанатам WWF через серию идиотских видео, где он доставлял пиццу, чистил туалеты и убирал конский навоз. Понимаете, так работают многие промоутеры. Вы как промоутер не любите человека из конкурирующей компании. Обстоятельства складываются так, что этот человек теряет свое место и ищет работу. Вместо того чтобы просто проигнорировать его, вы нанимаете его на работу и унижаете всеми мыслимыми способами. Хотят ли фанаты на трибунах это видеть? Нет. Вам это важно? Нет, потому что здесь речь о том, чтобы показать, что вы не любите тех, кто обладает властью.

Костюм в желтый горошек был не первым плевком МакМэна в сторону Роудса. В 1987 году WWF создала персонаж слуги Теда Дибиаси, которого звали «Вёрджил». Он был так назван, потому что настоящее имя Роудса было Вёрджил. Этот поступок кажется несколько детским, но спустя годы, когда Вёрджил перебрался из WWF в WCW, его переименовали в «Винсента» как шутка над Винсом МакМэном. Винсент/Верджил в итоге провел карьеру, пародируя других людей, так как позже в WCW он был переименован в «Шейна», чтобы посмеяться над сыном Винса МакМэна.

После того как из Дасти сделали полного придурка в WWF, он снова присоединился к империи Тёрнера, на этот раз чтобы разгрести завал, созданный Оле Андерсоном в 1990 году. Никто не знает, почему кому-либо могла прийти мысль о его повторном найме, учитывая историю его вражды с руководителями и его желание выставлять себя главной звездой в компании. Но очевидно, такая мысль пришла Джиму Херду, вице-президенту WCW, и Роудс снова получил контроль над букингом в начале 1991 года, как раз перед первым PPV в году, Wrestle War.

И он был снова на коне, сделав свой величайший креативный ход: War Games. Это был командный матч пять на пять, проводящийся на двух стоящих рядом рингах, окруженных одной стальной клеткой. Участники появлялись в клетках с двухминутным интервалом. Перед боем бросали монетку, и победители получали на все время матча преимущество в численности (двое против одного, трое против двоих, четверо против троих, пятеро против четверых). Матч мог закончиться, только когда все десять участников появятся в клетке. Этот матч был гениальной идеей, которая принесла множество запоминающихся боев. Бой на Wrestle War не стал исключением — достаточно вспомнить, как Сид Вишес едва не пробил Брайаном Пиллманом слишком низкую крышу клетки, а потом уронил его на шею. Если Дасти пытался произвести впечатление на руководство, как старое, так и новое, то он преуспел, проведя одно лишь это шоу.

В Америке не было ни одного PPV до мая, но WCW провела в Токио совместное с New Japan Pro Wrestling шоу Rumble in the Rising Sun с участием звезд обеих организаций. На шоу Рик Флэр уступил мировой титул Татсуми Фуджинами… ну как уступил. Сюжет состоял в том, что Фуджинами удержал чемпиона, но перед этим выбросил Флэра за ринг через верхний канат, что приводило к дисквалификации по правилам WCW. Однако в New Japan это дисквалификацией не считалось, и NJPW признала Фуджинами новым чемпионом мира NWA.

Это послужило прекрасной основой для следующего домашнего PPV WCW Superbrawl. На этом шоу Флэр вернул себе титул в захватывающем матче, а также зрители увидели редкий матч фэйсов против фэйсов — две самые популярные команды организации (Стинг и Лекс Люгер, братья Штайнеры) буквально порвали зал. К сожалению, Скотт Штайнер, который только начал набирать обороты, порвал бицепс и выбыл из строя почти на год.

Еще одним выделяющимся матчем было противостояние Эль Гигантэ [прим. пер.: тот самый Гигант Гонсалес] и Сида Вишеса; этот матч еще долго снился в кошмарах тем, кому хватило глупости посмотреть его. Вишес покинул компанию сразу после своего матча, и WCW осталась без одной из главных звезд. Уход Вишеса был потерей для компании, но ничто не могло сравниться с июньским фиаско, когда произошел один из самых жутких катаклизмов в рестлинге.

Чтобы объяснить, как все началось, давайте вернемся немного назад и посмотрим, что же происходило за кулисами между Риком Флэром и вице-президентом WCW, Джимом Хердом. Херд считал, что 42-летний Флэр уже пережил пик карьеры и должен был быть заменен. Он зашел так далеко, что даже предложил Флэру состричь свою белокурую шевелюру, нацепить серьгу в ухо и выступать под псевдонимом Спартакус. Возможно, более всего, ему не давал покоя контракт Флэра, самого высокооплачиваемого рестлера в компании. Эта ненависть не была односторонней, так как Флэр считал Херда лишь «кабинетной крысой». Действительно, если заглянуть в резюме Херда, трудно с Флэром не согласиться: Херд был одним из боссов в Pizza Hut до его перехода в корпорацию Тёрнера. Очевидно, эти отрасли сильно различались, и Херд с трудом понимал основы профессионального рестлинга, например то, что фанаты WCW готовы платить большие деньги, только чтобы увидеть Флэра на ринге. Учитывая все это, тот факт, что Херд предложил Флэру новый контракт, который урезал его зарплату почти в два раза, вряд ли мог кого-то удивить. Неудивительно и то, что Флэр в ответ предложил Херду засунуть этот контракт в интимное место. Эти двое бодались несколько месяцев, Херд настаивал, чтобы Флэр потерял пояс чемпиона WCW почти на каждом шоу, а Флэр каждый раз отказывался. В конце концов, Херд просто попросил Флэра убраться подальше, не теряя титул. План состоял в том, чтобы объявить титул чемпиона WCW вакантным.

В теории все казалось правильным, но, к несчастью для WCW, Херд не понимал, что Рик Флэр считал себя владельцем самого пояса. В былые дни чемпион NWA вносил 25000 долларов из своего кармана за право обладать поясом. Поскольку Флэр не потерял титул на ринге, да и 25000 долларов ему не вернули, то он решил, что титул теперь является его собственностью и он может делать с ним то, что хочет. Он зашел так далеко, что даже послал пояс Винсу МакМэну, который стал демонстрировать его в своих телешоу. Менеджер Бобби Хинан заявил, что «Настоящий Мировой Чемпион» направляется в WWF. Фанаты, смотревшие шоу WWF дома, были шокированы таким поворотом событий, но и предвкушали долгожданный матч мечты: чемпион WWF Халк Хоган против чемпиона WCW Рика Флэра.

Херд, возможно, облегченно вздохнул, когда Флэр покинул WCW, но, как только пояс показали на телешоу WWF, всю организацию поглотил хаос. Херда проклинали все — от руководства и окружения Тёрнера до простых рестлеров. Сам Херд предался панике и попытался заманить Флэра назад, предлагая больше денег, чем ему обещал МакМэн. Флэр, уже понявший принципы работы WCW, ответил: «Нет, спасибо».

Не в силах вернуть назад самого Флэра, Херд понимал, что ему необходимо заполучить пояс. WCW обратилась в суд, который в итоге обязал Флэра вернуть пояс компании. Это дело стало юридическим прецедентом, оказавшим огромное влияние на дальнейшую историю рестлинга: суд постановил, что пояс чемпиона в про-рестлинге принадлежит представляемой им организации; если бы Флэр продолжил носить его на телевидении WWF, WCW могла бы предъявить иск. Тогда WWF изготовила фальшивый пояс чемпиона WCW для Флэра. Это суд не обрадовало. Тогда WWF дала ему пояс командного чемпиона, который преобразовывался уже посредством телевизионных технологий. Суд снова не был впечатлен. В конце концов, Флэр просто выиграл титул чемпиона WWF, а пояс WCW был забыт.

Казалось бы, кошмар имени Флэра для Херда наконец-то закончился. На самом же деле, все только началось.

Первым решением Херда после ухода Флэра было назначить нового чемпиона. Сделать это решили в Балтиморе на предстоящем PPV Great American Bash. И Херд, и Дасти рассматривали этот случай как возможность для WCW начать все заново, не только с новым чемпионом, но и с новым фокусом в бизнесе. WCW было крайне необходимо, чтобы шоу вышло успешным. Фанаты были недовольны внезапным уходом Флэра и постоянно напоминали об этом криками «Мы хотим Флэра», где бы ни проходили шоу WCW. Учитывая уровень раздраженности зрителей, для WCW было жизненно важно, чтобы шоу Bash продемонстрировало фанатам, что компания может быть успешной и без Флэра.

Шоу рвануло с места матчем на подвесной площадке (Scaffold Match). Если даже Вы никогда не видели подобных матчей, Вы все поймете из названия: над рингом подвешена площадка, а рестлеры пытаются скинуть с нее друг друга. Такой тип матча не только невероятно опасен, ведь рестлеры падают с высоты 5-7 метров, но и невероятно скучен — в конце концов, никто не хочет свалиться с платформы, прежде чем это нужно по сценарию. Такой матч на подвесной площадке должен заканчивать долгий фьюд. Вообще, сначала нужно создать хорошее противостояние двух рестлеров, участвующих в интересных матчах, которые, однако, не приводят к чьему-либо решающему перевесу. Тогда, не имея других вариантов, нужно заставить их встретиться в настолько опасном матче, где не только может закончиться фьюд, но и чья-нибудь карьера.

Было мало смысла в том, чтобы открывать шоу таким матчем, и еще меньше смысла задействовать в нем мидкардеров, вроде двухсоткилограммового рэпера PN News, который, в случае падения с площадки, проломил бы и ринг, и бетонный пол под ним. И все же четверо участников сделали все возможное, кружась по площадке и стараясь сохранить равновесие. После десяти минут «действия» прозвенел гонг. Так как никто еще не упал с площадки, казалось, что случился очередной прокол. Но не тут-то было. Матч закончился, потому что один из участников захватил флаг команды соперников. Это было новым правилом, которое ни разу до этого не применялось в матчах на подвесной площадке. Несмотря на то что неделями этот матч рекламировался как стандартный матч на подвесной площадке, в день шоу правила изменили, чтобы никто с нее не упал. По сути, это было мошенничество, которое все чаще стало иметь место на шоу WCW. По арене разнеслись недовольные крики.

За провальным матчем на подвесной площадке WCW подряд выпустила ужасных карикатурных персонажей — волшебника (Оз), дровосека (Большой Джош) и палача (Черная Кровь), каждый из которых провел отвратительный матч. Матч бывших партнеров Рикки Мортона и Роберта Гибсона разочаровал зрителей, как и глупый матч с цепями между Стингом и Никитой Коловым. Зрители, которых кормили отвратительными матчами, уже были готовы отвернуться не только от самого шоу, но и от всей организации в целом. Именно это они и сделали во время мэйн-ивента, матча Барри Уиндэма и Лекса Люгера за титул чемпиона WCW.

Лекс Люгер считался суперзвездой компании с момента его дебюта в 1987 году. Он обладал безупречным рельефным телом, и многие называли его наследником Флэра. Кроме того, он пытался завладеть титулом чемпиона WCW в течение уже четырех лет. Когда расписание на Bash было впервые опубликовано, мэйн-ивентом в нем значилась защита Флэром титула от Люгера, и каждый фанат в стране ожидал, что наконец-то Люгер соберется и выиграет титул. Когда Флэр ушел из компании, стало ясно, что именно Люгер станет следующим чемпионом, но тот факт, что он так и не победил Флэра в матче за титул, преследовал Лекса все время его чемпионства.

И, хотя участие Люгера в мэйн-ивенте казалось естественным, вторая часть паззла вызывала недоумение. Несомненно, Барри Уиндэм был хорошим исполнителем, выступал в WCW и WWF много лет, но он никогда не дотягивал до уровня мэйн-ивента. Он выступал в нескольких мэйн-ивентах (чаще всего против Флэра), но весь 1991 год его просто не было видно. Его утопили в глупейшем фьюде с Брайаном Пиллманом, который выступал в маске и носил имя Желтая Собака — еще один плод воспаленного воображения Дасти. Барри даже не было рядом с мэйн-ивентом, когда Флэр был чемпионом, поэтому неожиданное решение, что он является претендентом на титул, казалось абсурдным. Фанаты просто не верили, что Уиндэм может являться претендентом на главный титул, во многом, потому что долгие годы его и не представляли зрителям в таком качестве.

Матч проходил в стальной клетке, что, возможно, было хорошим решением, потому что зрители по ходу начали бросать на ринг мусор. Уиндэм и Люгер «развлекли» зрителей одним из самых скучных матчей в истории. В этот момент, казалось, зрители просто пытались выразить свое негодование в адрес компании. Отдельные выкрики «Мы хотим Флэра», раздававшиеся поначалу в разных уголках арены, переросли в такой оглушающий крик, что его было слышно уже не только на арене, но и зрителям, смотрящим PPV дома.

Но и это еще не конец. Проявив бесконечную мудрость, WCW решила, что Люгер выиграет матч, но только после помощи хильского менеджера Харли Рэйса. Да, WCW совершила хил-терн Люгера, полагая, что раз Флэр привлекал столько зрителей в качестве хила, то и Люгер должен пытаться повторить его успех. В теории это не было такой уж плохой идеей (хотя само сравнение Люгера и Флэра было абсурдно), но терн Люгера на шоу, в котором и так все шло наперекосяк, вызвал хаос. Несмотря на все невзгоды, пережитые фанатами в тот вечер, они точно понимали, что уж отпраздновать чемпионство фэйса в конце шоу они смогут. Но вместо этого Люгер и Рэйс обнимались под оскорбления толпы.

Существовала еще проблема с титулом, который получит Люгер, потому что WCW к тому времени еще не вернула свой пояс. Чтобы «решить» эту проблему, WCW взяла старый региональный пояс (пояс PWF Florids, если быть точным) и наклеила пластинку «Мировой Чемпион».

Ситуация стала походить на мятеж. А это было последним, что хотела бы WCW: организация не только не смогла наладить отношения с Флэром, так тот еще и присоединился к главному конкуренту. Компании нужно было совершить переворот, пока Люгер был на пике, но теперь им придется вертеться с Люгером в качестве хила. Поэтому они выбрали единственный возможный вариант: поставили Люгера во фьюд с Роном Симмонсом, который никогда не хватал звезд с неба и в течение своей карьеры в WCW выступал, в основном, в командном дивизионе.

Симмонс получил шанс выиграть титул на следующем PPV в Чаттануге, штат Теннесси, Halloween Havoc. Но перед тем как фанаты получили матч за титул на том шоу, их угостили специальным блюдом: мерзостью под названием «Комната Страха». Целью этого матча в клетке пять на пять было привязать вашего противника к электрическому стулу и дернуть рубильник. Если бы вы тогда подумали, что увидеть взрослых людей, избивающих друг друга высушенными головами, будет интересно (хотя бы с точки зрения медицины), то вы бы ошиблись.

Концовка шоу состояла из серии сквошей и матча Симмонс-Люгер, который никак не вдохновил зрителей. Однако был один матч, стоящий упоминания: в своем дебюте Фантом WCW полностью уничтожил своего оппонента, Тома Зенка. Позже на шоу с Фантома сняли маску, им оказался «Восхитительный» Рик Руд, который был одним из лучших хилов WWF в течение нескольких лет. Было мало логики в том, что даже появление на шоу Руда никак не анонсировали — за счет рекламы его появления можно было бы сделать несколько дополнительных продаж PPV. Так или иначе, в организации появился классный хил, что могло бы пригодиться в наступающем 1992 году.

Год для компании закончился традиционно главным шоу года, Starrcade. В прошлом, на этом шоу заканчивались противостояния и проводилась самая важная в году защита мирового титула. В этом же году, стараясь поменять традиции, Дасти выступил с идеей Смертельной Лотереи, которая случайным образом составляла команды, выступавшие в серии матчей. Команда победителей должна была принять участие в большой Королевской Битве, «Battle Bowl», в конце шоу.

Вся ирония в том, что результаты лотереи были настолько странными, что, казалось, она действительно была случайной. Конечно, результаты лотереи были спланированы заранее, но случайный выбор имел бы такой же успех. Шоу состояло из мешанины матчей между парнями, которых никто в здравом смысле не поставил бы в команду. К счастью, WCW смогла сделать хорошую концовку, так как в конце Битвы остались только Люгер, все еще мировой чемпион, и Стинг, которого многие считали главным претендентом на титул. Стинг выбросил последним Люгера, что должно было привести к матчу, который фанаты WCW действительно хотели увидеть.

Единственной проблемой было то, что Люгер хотел уйти из WCW, как и Флэр шестью месяцами ранее. Его мечта стать чемпионом мира WCW обернулась кошмаром, и он больше не желал выступать под крики «Мы хотим Флэра». В начале 1992 года он практически испарился, поэтому его поражение и потеря титула в матче со Стингом на Superbrawl 29 февраля уже не были такими значительными.

Компанию покинул не только Люгер. Джиму Херду так же указали на дверь после спора с начальником, в котором Джим потребовал увольнения Дасти. К удивлению, Дасти остался, а Херд ушел.

Место Херда занял Кип Фрай, у которого был свой подход к задаче подъема компании с колен. И он включал, хотите верьте, хотите нет, самих рестлеров. Идея была проста: награждать тех, кто лучше всего делает свою работу. Он даже придумал бонусную систему, по которой 5000 долларов распределялись между участниками лучшего боя на каждом PPV. Кроме того, вводились и премии. Это привело, что неудивительно, к тому, что рестлеры получили дополнительную мотивацию на ринге и принялись развлекать фанатов на совесть.

Это было ново, этого не ожидали ребята в раздевалке. Годами они слушали ветеранов и злобных букеров, вроде Оле Андерсона, велевшим им заткнуть рот и делать, что им говорят. Андерсон, в частности, всячески старался выжить высокооплачиваемого молодого рестлера, чтобы на его место взять своих старых дружков. Конечно, зрители хотели не этого, но Оле было плевать. Он потерял связь с бизнесом, очевидно, навсегда застряв во времени, когда он и его дружки правили балом. После многих лет притеснений для молодых парней, вроде Брайана Пиллмана, Стива Остина и Тома Зенка забрезжил луч надежды.

Как только компания сдвинулась с мертвой точки, Фрай неожиданно ушел, и, казалось, все снова вернется на круги своя. На место Фрая пришел Билл Уоттс, последний представитель UWF, бывший жесткий рестлер, известный в течение карьеры под псевдонимом «Ковбой». Он хорошо разбирался в бизнесе и первым раскрыл на национальном уровне таланты Джима Даггана, Теда ДиБиаси и Уличного Пса. Он проводил шоу в Superdome в Новом Орлеане, получая огромные деньги, а его телевизионные шоу получали сумасшедшие рейтинги в Оклахоме и некоторых других областях страны. К сожалению, эти области были потрясены коллапсом нефтяного рынка середины 80-х, приведшего к ужасной экономической депрессии. Работники больше беспокоились о том, как прокормить семью, чем о событиях в мире рестлинга. WCW поглотила UWF в 1987 году, а Уоттс надолго отошел от дел.

К сожалению, уже в первые недели пребывания Уоттса в офисе многие поняли, что он не видел ни одного матча после того, как его компания развалилась. Он был консерватором, и, черт возьми, ему это нравилось. Соответственно, он тут же принялся вносить элемент «настоящести» в матчи WCW. Он делал странные изменения в правилах, понятные только таким же консерваторам, как и он.

Например, он мгновенно ввел запрет на приемы, выполняемые с верхнего каната. Это правило убило дивизион легковесов, который уже стал отличительной чертой WCW. Более того, матч 1992 года между Брайаном Пиллманом и японской сенсацией Джушином Лайгером на шоу Superbrawl многими признавался лучшим матчем на планете. Кроме того, Уоттс убрал защитные маты вокруг ринга. Это было сделано в попытке… хм, в общем, никто не знает, зачем это было сделано. Можно поспорить, что это было сделано, чтобы рестлеры казались круче, падая за ринг на бетон. Уоттса тянуло к жестким парням — одним из его любимцев был Стив Уильямс, который однажды разбил голову на дневном шоу, а вечером снова вышел на ринг со 108-ю швами. Зачем Уоттс пытался поощрить такие опасные условия работы, убрав маты, можно только гадать, но это не сильно подняло репутацию Ковбоя за кулисами.

Устранение дивизиона легковесов привело к вражде между Пиллманом и Уоттсом, усилившейся, когда Уоттс объявил Пиллману, что собирается понизить его зарплату. Пиллман, защищенный договором, послал Уоттса. Уоттс ответил, что Пиллман будеть джоббить, пока не кончится контракт. «Отлично», — ответил Пиллман, — «я буду самым высокооплачиваемым джоббером в мире».

Это не очень-то заботило Уоттса; сразу было ясно, что ему плевать на мнение рестлеров. Он урезал зарплаты. Он отменил доставку еды во время шоу. Он запретил женам и семьям навещать рестлеров за кулисами. И, очевидно, пытаясь взбесить всех окончательно, он ввел правило, запрещающее рестлерам покидать арену, пока не закончится шоу. Даже участники первого матча должны были сидеть три часа и ждать, пока не прозвучит финальный гонг. Короче, Уоттс не был популярен среди своих сотрудников.

Хуже стало, когда Уоттс привел нового рестлера, который мгновенно получил пуш, несмотря на отсутствие таланта и харизмы. Почему он это сделал, спросит читатель? Потому что это был его сын, Эрик. Да, как и Дасти Роудс, который пытался продвинуть сына Дастина в мэйн-ивент, когда тот был абсолютно к этому не готов, Уоттс наступил на те же грабли, наняв своего бесталанного сына и уделив ему внимания больше, чем тот заслуживал. Рестлеры, которые пахали годами, чтобы заслужить пуш, были ошеломлены таким поворотом событий. Но не только они были расстроены — фанаты освистывали Эрика каждый день.

Однако был и парень, которого хорошо приняли фанаты — Большой Вэн Вэйдер, прибывший из Японии. Почти двухстокилограммовый монстр Вэйдер получил статус ведущего хила в организации и мгновенно принялся уничтожать каждого, кто вставал у него на пути. Никто не мог остановить его, и спустя несколько недель фанаты поняли, что только один человек может остановить его: Стинг. Это была классика букинга в про-рестлинге, когда непобедимый хил встречается с отважным и популярным чемпионом-фэйсом. К тому же WCW не оплошала с Вэйдером, который после победы над Стингом в выдающемся матче на Great American Bash, стал достойным чемпионом в глазах зрителей и ребят в раздевалке.

После победы над Стингом Вэйдер по необъяснимым причинам должен был уступить титул Рону Симмонсу, противостояние которого с Лексом Люгером в предыдущем году не вызвало никакого интереса. Хотя, на самом деле, объяснение было, ведь Уоттс считал, что, отдав пояс Симмонсу и сделав его «первым чернокожим чемпионом мира в тяжелом весе», он сможет повторить успех своего Mid-South Wrestling, когда аналогичный титул получил Уличный Пес. Но, в то время как Пес был харизматичен и обожаем зрителями, Симмонс едва справлялся на микрофоне и вызывал слабую реакцию. Не помогло и то, что он защищал титул в боях с записными мидкардерами, вроде Варвара. Чемпион, по большому счету, хорош настолько, насколько хороши те, кого он побеждает, а фанаты понимали, что победы над Варваром ничего не значили. Без значительной поддержки публики Симмонс вернул пояс Вэйдеру в конце декабря.

Консерватизм Уоттса начал играть против него, что нашло выражение не только в сокращении фан-базы, но и в недовольстве им корпорацией Тёрнера. В частности, интервью, которое он дал незадолго до устройства на работу изданию Pro Wrestling Torch, вызвало раздражение многих сотрудников организации, так как Уоттс заявил, что владельцы ресторанов не должны обслуживать чернокожих, если им этого не хочется. Очевидно, такое старомодное суждение не должно поощряться в огромных корпорациях. Вскоре Уоттс вступил в конфронтацию с одним из самых популярных чернокожих сотрудников Тёрнера — королем хоум-ранов, Хэнком Аароном. Хотя многие люди в рестлинге не уверены, что Уоттс имел расистские наклонности, тот факт, что он работал над созданием команды Posse [прим. пер.: так называли криминальные группировки, занимающиеся контрабандой оружия и наркотиков], состоящей из двух негров одетых как преступники, которых выводил к рингу роскошный южанин бизнесмен, мало помог Ковбою отстоять свою позицию.

Стиль руководства Уоттса мог бы сработать в середине 80-х, но, видимо, он никак не мог понять, как сделать так, чтобы этот стиль соответствовал своему времени, да он особо и не пытался (здесь читатель может заметить некую тенденцию среди букеров WCW). Но устарел не только подход Уоттса к рестлингу; его умение общаться с людьми также не впечатляло. Он привык быть сам себе хозяин, не отвечая перед толпой офисных работников. Характер Уоттса точно не был его сильной стороной, что приводило к бранным перепалкам с теми, кто не соглашался с его тактикой. Наконец, чаша его терпения переполнилась, и Ковбой ускакал на закат, покинув компанию, прежде чем его вынудили это сделать, однако успев провернуть успешную сделку на прощание.

К концу 1992 года дела Уоттса шли плохо, и он понял, что лишь один человек может спасти его: Рик Флэр. Да, тот самый Рик Флэр. Тот самый человек, который ушел из компании, находящейся под руководством Джима Херда, тот самый человек, которого умоляли вернуть фанаты. Пытаясь спасти обваливающиеся рейтинги WCW, Уоттс решил показывать в эфире старые матчи Флэра, как например, с Рикки Стимботом или Терри Фанком. Это сработало, рейтинги взлетели мгновенно. TBS была довольна находкой, и Уоттс попытался убедить их вернуть Флэра.

Несмотря на определенный успех в WWF в виде двух мировых чемпионств, Флэр постепенно стал отходить там на второй план. Уступив пояс чемпиона WWF Брету Харту в Саскачеване, Флэр понимал, что его дни на вершине заканчиваются и что он еще может произвести впечатление, вернувшись в WCW. Прельстившись большими деньгами, предлагаемыми WCW, Флэр пошел прямо к МакМэну и попросил отпустить его. МакМэн всегда говорил Флэру, что если он будет недоволен позицией в компании или захочет уйти, ему нужно будет лишь попросить. И МакМэн сдержал слово, отпустив Флэра, но попросив при этом об одной услуге: проиграть «Мистеру Совершенство» Курту Хеннигу в матче по правилам «Проигравший покидает компанию».

После этого Рик вернулся домой, туда, где его больше всего любили зрители. И в этот раз нужно было сделать все возможное, чтобы его компания могла соперничать с компанией МакМэна. Хотя Флэр не мог выступать на ринге несколько месяцев из-за соглашения с МакМэном, он постоянно появлялся на камере, участвуя в сюжете «Flair for the Gold», а также постепенно усиливал свою роль за кулисами, став в итоге главный букером в организации.

Убедившись, что попытка вернуть Флэра стала удачным ходом, Тед Тёрнер решил раскошелиться, чтобы привлечь больше звезд. Возвращение Сида Вишеса обошлось компании почти в полмиллиона долларов, хотя многие в бизнесе считали, что на сделку пошли только потому, что Сид менее года назад выступал в мэйн-ивенте WrestleMania против Халка Хогана. Также за большие деньги был подписан «Британский Бульдог» Дэйви Бой Смит — сомнительный ход, так как Смит был мидкардером (выступая в команде «Британские Бульдоги») на протяжении всей его карьеры в WWF. Он был в мэйн-ивенте всего лишь одного PPV, SummerSlam 1992, пусть и довольно успешного — на арене Wembley Stadium в Лондоне собралось 80000 фанатов. Но здесь-то и зарыта собака: Смит был звездой за границей, на его родине, в Англии. Он никогда не собирал толпы в США, где WCW проводило большинство своих шоу.

WCW не только начала подписывать знаменитостей, но и по совету директора по производству PPV, Шэрон Сиделло, начала снимать дорогие рекламные ролики, чтобы эффективнее продавать грядущие шоу. Это не были старые дешевые ролики, снятые обычным телевизионным оборудованием — это были профессионально снятые, качественно выглядевшие мини-фильмы. А почему нет? За спиной компании стояла семья Тёрнера, и если кто-то и мог выпускать такую качественную продукцию, то только WCW.

Единственной проблемой было то, что эти в этих роликах сценарий и актерская игра были настолько плохими, что сами ролики вызывали смех. Взять, к примеру, противостояние Вэйдера и его нового врага Кактуса Джека (Мик Фоли). Сюжет в этом противостоянии уже сформировался после зубодробительной, жесткой схватки Вэйдера и Джека на WCW Saturday Night, главном телешоу компании на тот момент. Вэйдер бросил Джека головой на цементный пол, от чего тот потерял сознание. С таким началом, как сказали бы в Pro Wrestling 101, нужно лишь постоянно прокручивать этот момент, чтобы фанаты почувствовали симпатию к Джеку и стали поддерживать его. Но вместо этого возник сюжет, в котором Джек страдал от амнезии, полагая, что он моряк, которого неделями преследует репортер-самозванец.

Фоли ненавидел сюжет с амнезией. Вернувшись на ринг, он попытался спасти ситуацию, заявив, что история с амнезией была лишь частью плана обмануть Вэйдера. Однако, даже после того как он сказал это в эфире, комментаторы продолжали подавать амнезию как реальность. Несмотря на то что Фоли только что заявил, что не страдал амнезией. Противоречивые сюжеты, вроде этого, вскоре станут неотъемлемой частью компании.

Хотя «Потерянный в Кливленде» (мини-фильм, основанный на сюжете с амнезией) обернулся провалом, WCW посчитали, что они нашли золотую жилу и начали подготовку следующего кино-шедевра. Это был «Взрыв на пляже», в котором Дэйви Бой и Стинг должны были встретиться с Вэйдером и Сидом. По всем канонам букинга, когда вы хотите разрекламировать матч между популярными командами хилов и фэйсов, вы просто снимаете эпизод, где хилы забивают фэйсов до потери сознания. Это бы создало сюжет, в котором Стинг и Дэйви Бой захотели бы отомстить, но при этом зритель понимал бы, что перед ними задача не из легких. В конце концов, каковы их шансы на победу, если их только что уложили соперники?

Вместо этого фанаты «наслаждались» видео, в котором Стинг и Дэйви Бой играли в волейбол с сиротами на острове (далее идет дословная цитата) «где-то в Мексиканском заливе». Вэйдер и Сид сорвали вечеринку (приплыв на военном корабле, не меньше) и вызвали хороших парней на пикник на берегу моря. Шутка, они вызвали их на матч на шоу Beach Blast. В это же время одноглазый карлик по имени Читум, да, как «Обмани их» [прим. пер.: cheatum, Cheat them — игра слов, означающая «обмани их»], установил бомбу в лодке Стинга и взорвал чертову посудину к искренней радости хилов.

Теперь давайте рассмотрим оба сценария. Сценарий номер один, в котором хилы избивают фэйсов на ринге, добавил бы к стоимости производства 0 долларов. Сценарий номер два, хорошо и качественно снятый ролик, но с ужасным сюжетом и актерской игрой, состоящий из переплетения сирот, военных кораблей, одноглазых карликов и взрывов, обошелся в 80000 долларов (что превышает выручку от продажи билетов на шоу, 33000 долларов, более чем в два раза). Оба сценария, наверняка, привели бы к одному итогу, так как Beach Blast получило Байрейт PPV 0.5, что примерно равнялось предыдущему шоу.

Потеряв столько денег, WCW начала искать нового руководителя. Поэтому компания наняла очередного нового босса, на этот раз бывшего третьесортного комментатора, Эрика Бишоффа.

1 часть 1 главы можно почитать по этой ссылке.
2 часть 1 главы можно почитать по этой ссылке.

Бишофф крутился в бизнесе всего пару лет, его не взяли на работу в WWF в июне 1990 года. Он учился бизнесу у Верна Ганье, стоявшего за American Wrestling Association, которая, в свои годы была мощной силой в про-рестлинге, проводя шоу, в основном, на Среднем западе. Компания, работавшая где-то с 1960 года, так хорошо начинала, что даже получила эфирное время на канале ESPN, а ее дневные шоу собирали миллионы зрителей.

American Wrestling Association стала стартовой площадкой для множества звезд рестлинга, но, как и Оле Андерсон, Верн всегда направлял лучи прожекторов на себя и своих близких друзей. В конце концов, это сыграло против него, потому что случилось невообразимое — он постарел. Как и его дружки. Устав от их старческих замесов, фанаты потребовали прилива новой крови. Однако Верн был упрям и несгибаем, позволив таким звездам, как Халк Хоган, Джесси Вентура и Дорожные Воины утечь сквозь его пальцы. А если новичку в редких случаях удавался какой-то прорыв, то обычно он был просто сыном одного из стариков, например: Курт, сын Ларри Хеннига, или сын самого Верна, Грег — костлявая каланча, которого никто не хотел видеть в мэйн-ивенте.

Когда Бишофф прибыл в AWA, организация уже дышала на ладан. Посещаемость упала настолько, что Ганье решил больше не проводить живых шоу, а записывать их в пустом складе. Главные звезды компании, предчувствуя недоброе, быстро метнулись к другим организациям. Ганье и сам все понял, но решил дать своему молодому ученику последний шанс спасти компанию.

Бишофф, пораскинув мозгами, придумал, как он считал, идеальное решение: «Серию Командных Вызовов» (Team Challenge Series). Идея состояла в том, чтобы разделить ростер на три части, заставив самых разных рестлеров выступать за одну команду в серии матчей, по итогам которой победившая треть ростера получит миллион долларов. Таким образом, если кто-то покинет компанию в ходе сюжета (а такое происходило чуть ли не каждую неделю), его команда продолжит выступления без него. Сами матчи проходили по самым безумным правилам; кульминацией серии стал матч, в котором двое рестлеров пытались сорвать сырую индейку с шеста. Это правда!

Как это ни удивительно, но Серия Командных Вызовов никак не помогла компании, и вскоре AWA вышла из бизнеса.

Несмотря на провал, Бишофф почувствовал вкус к бизнесу и кое-чему научился у Ганье. После того как Винс не проявил к парню никакого интереса, тот обратился к WCW и получил там позицию комментатора на третьесортных шоу. Бишофф, словно губка, впитывал каждую каплю здравого смысла не только от рестлеров и букеров, но и из отдела производства. Бишофф был достаточно умен, чтобы понять, что рестлинг — это не только то, что происходит на ринге. И это понимание сыграло ему на руку; после ухода Билла Уоттса компании был нужен новый босс.

В то время многие полагали, что им станет Тони Шавоне. Шавоне, в конце концов, работал в компании, еще когда она не называлась WCW. У Джима Крокетта он комментировал не только рестлинг, но и бейсбол. Если кто-то и подходил на эту работу, то, как считали многие, это был именно Тони.

Но этого не случилось. Представители Тёрнера что-то разглядели в Эрике Бишоффе. Он был молод, красив и агрессивен. У него были новые идеи. И, что, возможно, самое важное, у него был корпоративный менталитет, он разбирался в маркетинге, что очень импонировало боссам. Короче, Бишофф разбирался не только в про-рестлинге, чем сильно отличался от своенравных ветеранов ринга, его предшественников. Оле Андерсон начинал орать при первой возможности… Бишофф — никогда. Он был намного более уравновешен, и, возможно, именно поэтому ему дали мяч и приказали бежать с ним.

Несмотря на развлекательный и коммерческий провал затеи с мини-фильмами, Бишофф понял ценность контроля над продуктом, который попадает в эфир. Поэтому для телевизионных записей он решил отказаться от большинства арен и проводить записи шоу на MGM Studios в Орландо, штат Флорида. Это сокращало расходы по двум статьям, так как позволяло не только записывать несколько шоу в один день, но и демонстрировать домашним болельщикам, кого нужно поддерживать, а кого ненавидеть. Это привело к тому, что WCW начала фильтровать зрителей на записях телешоу, особенно уделяя внимание особо рьяным фанатам, которые, наверняка, имели бы свое мнение по поводу того или иного персонажа, которое могло пойти вразрез с тем, как его хотела подать компания. Например, Маркус Багвелл был фэйсом, на которого фанатам было плевать, поэтому его освистывали, когда он выходил к рингу. В WCW этого не хотели, поэтому они стали указывать зрителям, когда кричать, а когда свистеть, как это делается на обычных телешоу.

И, как и любое «обычное» телешоу, они записывались на месяцы вперед. Такого еще не видели в рестлинге, но, к чести Бишоффа, такие записи сэкономили для компании тысячи долларов, что, несомненно, впечатлило боссов при Тёрнере. Однако это заставляло WCW тщательно планировать сюжеты, так как они записывали шоу на три месяца вперед. Соответственно, любая смена чемпиона, проводимая на PPV или специальных шоу Clash of the Champions, должна была быть учтена при производстве телешоу. Например, к началу записей чемпионом NWA был Барри Уиндэм, но впоследствие титулом владел уже Рик Флэр. Матч, когда титул сменил владельца не проходил, так как этот матч должен был пройти на шоу Beach Blast. Кроме того, на записях также становилось понятно, что Флэр вскоре уступит титул Рику Руду. Это могло привести ко многим проблемам в WCW, как, например, новости о смене чемпиона могли просочиться наружу. И, конечно, такое случалось. Однако, поскольку Интернет тогда еще не был так популярен, фанаты могли узнать такую информацию только из почтовых рассылок, а WCW не считала их такой большой проблемой.

Главной проблемой было то, что по завершении съемок WCW должна была следить за верной сменой чемпионов. Так уже делали однажды, в начале 1991 года, когда записывались матчи, в которых Fabulous Freebirds выходили с поясами командных чемпионов, хотя они их еще не выиграли. Более того, на деле Птицы проиграли пояса Братьям Штайнерам раньше, чем выиграли их! Но это не имело значения, потому что по телевизору все происходило в строгом логическом порядке.

Раз тогда все прошло удачно, в WCW решили, что и записи в Орландо пройдут на ура, но в силу вступили другие обстоятельства. Одним из них было то, что National Wrestling Alliance узнала, что на записях произойдет смена чемпиона NWA. С момента создания NWA главный управляющий орган компании должен был голосованием утвердить смену чемпиона. Если промоутер захотел бы отдать титул, например, Рону Гарвин, руководители должны были проголосовать и сказать, например, «нет», если они еще не лишились рассудка.

В 1993 году WCW официально все еще входила в состав NWA, и все чемпионские пояса должны были быть под контролем NWA. Однако Бишофф проигнорировал старые правила и стал давать пояса тому, кого считал нужным. Между двумя сторонами разгорелся нешуточный конфликт, и WCW в итоге порвала все связи с NWA. Однако у них еще оставалась запись, где Руд, держа титул чемпиона мира NWA, обменивается колкостями с Флэром, и эту запись надо было как-то пустить в эфир. Так как они не могли называть титул чемпиона NWA по имени и у них был только этот большой золотой пояс, они просто начали анонсировать матчи за «Большой Золотой Пояс». Стояла ужасная неразбериха.

Еще одна путаница возникла с записями, включавшими пояса командных чемпионов WCW. Голливудские Блондины, Стив Остин и Брайан Пиллман, должны были уступить титулы Всадникам, Арну Андерсону и Полу Рома. Судя по записям, Блондины должны были потерять титулы на шоу Beach Blast, но в последнюю минуту WCW решила оставить пояса в руках Пиллмана и Остина. Возможно, они сделали это, так как впереди было еще шоу Clash of the Champions, на котором и произошла бы смена чемпионов. В теории все звучит хорошо, но Пиллман получил травму и не смог участвовать в шоу. Случайная команда «чемпионов», состоящая из Остина и Стива Ригала (который никогда до этого не работал с Остином и не имел никакого отношения к командному титулу), проиграла матч Всадникам.

Несмотря на все возникшие проблемы, все чувствовали, что маятник качнулся вверх, особенно, когда на горизонте замаячило главное шоу года, Starrcade. На шоу должен был состояться матч, которого еще никогда не было, который фанаты мечтали увидеть и, следовательно, хотели заплатить за него: Вэйдер против Сида Вишеса с титулом чемпиона WCW на кону. Но записи в MGM, как обычно, выдали ход событий: Сид с поясом в руках выступал в качестве фэйса.

Но в этот раз все было еще хуже. Во время тура в Англию из-за спора в баре подрались Сид и Андерсон. Оба напились, Вишес вышел из себя, утверждая, что он будущее рестлинга, а Арн и его дружок Флэр всего-навсего старые динозавры. Арну не понравилось сравнение с каким-нибудь бронтозавром. Едва они попытались перейти от слов к делу, их разняли и Арн вернулся в свой номер. Вишес вскоре последовал за ним, постучал в дверь и извинился, если считать извинением удар стулом по голове. Драка все же состоялась, в ходе нее, как утверждают, Сид схватил ножницы и ударил Арна, проткнув и себя по ходу дела. Инцидент попал в британские газеты, читатель может представить, какой отклик событие получило в организации Тёрнера. Рестлеры приехали на шоу в подавленном настроении, ведь Арна любили, а Сид… его статус в раздевалке упал ниже плинтуса. В итоге его уволили.

Отсюда возникла новая проблема. Человек, который должен был вывести организацию в 1994 год в качестве чемпиона (да еще и ходил с чемпионским поясом на записях!), канул в лету. Началась лихорадочная работа по поиску претендента на место в мэйн-ивенте главного шоу года, главными кандидатами на матч с Вэйдером были Кактус Джек, Стинг и Руд. Однако Бишофф прислушался к зрителям шоу WCW, кричавшим «Мы хотим Флэра». В матче с условием, что Флэр уйдет из рестлинга в случае поражения, переполненный эмоциями ветеран победил Вэйдера на глазах у 8000 зрителей, заплативших 65000 долларов, на Independence Arena в Шарлотт, вернув себе свой титул. Да, невзирая на то, что он был «слишком стар» для Джима Херда тремя годами ранее, что МакМэн не мог найти ему применения в WWF, Флэр снова был на коне.

Это было славным временем для всех в компании. Но эта радость жила недолго, так как представители Тёрнера решили заглянуть в отчетность, чтобы посмотреть, как работала компания в течение года под руководством Бишоффа. Несомненно, новый стиль работы вместе с введенными мерами экономии, вроде записи телешоу WCW в MGM, должны были найти свое положительное отражение в финансовой отчетности.

Но этого не произошло. Компания продолжала терять деньги, но Бишофф не хотел признавать поражение; в конце концов, если бы он стал первым, кто сделает WCW прибыльной, он получит больше власти и денег. Они были близки, очень близки к цели, и Эрик не собирался выпускать из рук свою компанию.

После недели тщательных раздумий Бишофф понял, что WCW недоставало внимания со стороны средств массовой информации. Если бы их воспринимали на уровне WWF, компания была бы готова идти дальше. Потеряли ли вы деньги? Да, мистер Тёрнер, мы их потеряли. Но мы вернем их в десятикратном размере. Нам лишь нужно еще немного, совсем немного времени. Нам нужно захватить внимание обычного болельщика, и я знаю парня, который нам поможет. Вы, наверное, даже слышали о нем — это Халк Хоган.

Вот это уже могло подкупить Теда: величайшая звезда в истории бизнеса. Получив благословение Тёрнера и заручившись поддержкой и связями Рика Флэра, который знал Хогана со времен их выступлений в WWF, Бишофф приготовился выловить самую крупную рыбу в пруду и принести ее на стол дядюшке Теду. И время было походящим, ведь Хоган оставил WWF чуть меньше года назад из-за разногласий с Винсом МакМэном в отношении развития его персонажа. Хоган чувствовал, что он должен быть центральной фигурой в компании, ее чемпионом. МакМэн не соглашался, желая сконцентрироваться на молодых ребятах, вроде Брета Харта и Шона Майклза, полагая, что они смогут найти общий язык с «новым поколением» фанатов. Спор между ними разгорелся, когда после выигрыша титула Хоганом на WrestleMania IX, МакМэн попросил Хогана уступить титул Харту и передать «эстафетную палочку». Хоган, застрявший суждениями в 80-х, отказался, заявив, что Харт слишком мал физически. Вместо этого, он проиграл титул огромному Йокодзуне на King of the Ring, после чего исчез из компании, подавшись в актеры и выступая на крупных шоу в Японии.

Но в WCW готовы были рассмотреть желание Хогана — если он хотел быть главной звездой организации, то, что же, пусть так и будет. Хоган ведь собрал больше денег в истории этого бизнеса, чем кто-либо другой. Спросите его; он подтвердит. Еще одной запинкой было то, что Хоган хотел слишком много денег, WCW еще никому столько не платила. Но Бишоффу было наплевать. Для него это было как «Хоган или ничего», и, убедив боссов компании, а именно Теда Тёрнера, Бишофф исполнил свое желание.

К моменту прибытия Хогана у WCW был уже другой вид. Старый Center Stage Theater, где долгое время записывались WCW Saturday Night, был в каком-то роде отреставрирован. Согласно источнику, работавшему в WCW в то время: «Center Stage раньше был крысиной дырой в самом ужасном районе Атланты. В первый день с Хоганом везде повесили фиолетовые занавески, чтобы скрыть, как ужасно было это место. В тот самый день. Вместо кофе, воды и «Гэторэйд» появились фрукты и различная еда. В былые дни, когда рестлеры выходили, они проходили под трибунами. Приходилось пригибаться, чтобы не разбить лоб. Вот они и развесили повсюду занавески, чтобы скрыть уродство этого места».
Эра Хогана в WCW началась 11 июня 1994 года. Его прибытие превратилось в праздник (с конфетти!), и стало ясно, что Хогану предназначалась роль претендента номер один на титул чемпиона WCW, принадлежавший Рику Флэру (которому пришлось стать хилом из-за прибытия Хогана). Хоган легко расправился с Флэром на шоу Bash at the Beach, собравшем аншлаг на Orlando Arena и установившем рекорд продаж PPV компании, показав Buy-Rate 1.02.

Бишофф вздохнул с облегчением. Его инвестиция принесла дивиденды, а фанаты наконец-то стали рассматривать WCW как реальную альтернативу WWF. Может, он сможет догнать Винса. Нет, никаких «может», он догонит Винса и обгонит его. Хоган смог убедить Бишоффа, что он знает секрет успеха, который приведет WCW на вершину: это его друзья (которые все без исключения совершенно случайно готовы были работать только за большие деньги). Таким образом, Рэнди Сэвидж, Джим Дагган, «Землетрясение» Джон Тента, Хонки Тонк Мэн, Джимми Харт и другие попали в компанию. Многолетние работники WCW, вроде Стива Остина, Вэйдера и Мика Фоли были отброшены в сторону, чтобы не загораживать мощные фигуры Хогана и его друзей.

— Я был рад быть там, не поймите меня неправильно, — вспоминает Тента. — Халк действительно сражался за меня. Но я был поражен тем, сколько денег эта компания выбрасывала на ветер. Хоган рассказывал мне, как они с Бишоффом ходили в суши-бар и тратили по 1000 долларов за вечер. Им было плевать. Это были не их деньги, это были деньги Тёрнера.

А еще был Рик Флэр, который сделал все, чтобы возродить WCW из пепла после его ухода из WWF. Бишофф быстро понял, что Хоган и Флэр не смогут вдвоем стоять на вершине горы под названием WCW, поэтому он попросил Флэра проиграть Хогану в последний раз на шоу Halloween Havoc в матче с карьерой Флэра на кону. Шоу вышло на редкость успешным, получив buy-rate 1.0 и выручившим рекордную для WCW сумму на продаже билетов. В конце тоннеля наконец-то засиял свет, а компания приближалась к шоу Starrcade, в мэйн-ивенте которого были заявлены Хоган и его извечный подхалим, Эд «Брутус Бифкейк» Лесли.

Но что-то странное случилось при подготовке к шоу. Фанаты, сходившие с ума от сюжета с Флэром и Хоганом, казалось, внезапно потеряли интерес к Халку. А когда рейтинг покупок Starrcade был объявлен, представители компании ужаснулись. Buy-Rate 0.6 и падение на 40% по сравнению с шоу Havoc, которое состоялось всего два месяца назад. Очевидно, Эд Лесли — это не Рик Флэр.

Дела пошли в гору в начале 1995 года, когда Хоган начал фьюд с Вэйдером. Это выглядело логичным, ведь Вэйдер был главным хилом в компании на протяжении почти трех лет. Между ними прошли два матча: на Uncensored, на котором проходили только гиммиковые матчи (получило buy-rate 0.96), и на Bash at the Beach (0.82), которое проходило на самом что ни на есть настоящем пляже, естественно, получив ноль долларов от продажи билетов.

Теперь, когда бизнес снова набирал обороты, состоялась еще одна встреча Бишоффа и Тёрнера, и на этот раз у Теда был вопрос. Почему, спросил он, они еще уступали WWF, имея в ростере Хогана, Сэвиджа и других звезд? Бишофф, запаниковав от неожиданного вопроса, изрек:

— Нам нужно лучшее эфирное время.

Он прекрасно понимал, что этого ему никто не даст.

Однако Тёрнер призадумался. Через несколько секунд он повернулся к своему советнику по телевизионным передачам и попросил дать Эрику два часа эфирного времени в понедельник на канале TNT.

Другими словами, WCW стала бы в открытую состязаться с WWF и ее главным телешоу Monday Night Raw.

Бишофф был ошарашен. Он только что получил разрешение сойтись с Винсом МакМэном один на один, и теперь уж от него точно ждали результат. Это казалось безумием, все сотрудники компании, хоть как-то связанные с рестлингом, умоляли Бишоффа отговорить Теда. Однако Бишофф знал то, чего не понимали остальные: WCW может победить МакМэна и изменить рестлинг навсегда.

Именно это и сделало шоу WCW Monday Nitro, дебютировав на канале Turner Network Television вечером 4 сентября 1995 года, на той неделе Raw было показано в другое время (что, наверняка, не случайное совпадение). Старинная формула, гласившая, что шоу в рестлинге должны состоять из серии сквошей, была отброшена в сторону. Теперь проходили матчи звезд против звезд, которые раньше приберегались для PPV. Шокирующие откровения, например, история с переходом Лекса Люгера из WWF, становились привычным делом. Вскоре фанаты поняли, что если ты пропускаешь Nitro, ты пропускаешь очень много, именно это шоу нужно было смотреть вечером в понедельник.

Кроме того, оно целиком шло в прямом эфире, и каждую неделю в прямом эфире щеголял Бишофф, назначивший себя главным комментатором на шоу. На собственном опыте с записями в Орландо он понял, как опасны могут быть записи шоу на недели вперед, и пытался преподать этот урок и МакМэну.

— Если Вы подумываете переключить каналы, не беспокойтесь, — однажды вечером произнес Бишофф, когда на Raw в мэйн-ивенте должны были встретиться Шон Майклз и Сид. — Шон уложит этого парня в мэйн-ивенте после трех суперкиков.

Да, он выдавал результаты записей Raw в своем прямом эфире. Несомненно, МакМэна чуть не хватил удар, когда он услышал это. Это было неслыханно, непостижимо!

Но Бишофф был готов к битве. Он понимал, что МакМэн так этого не оставит, так что Эрику придется нанести еще много ударов исподтишка, изменяя при этом правила игры, как Винс в свое время сделал с маленькими организациями, вроде AWA. Бишофф придумал установить у себя под комментаторским столом монитор, показывавший Raw, и в соответствии с увиденным менял сценарий Nitro. Парням в раздевалке такой ход не понравился, так как им не хватало времени на подготовку матчей, но это давало преимущество Бишоффу. Он мог изменять планы, в то время как шоу МакМэна имели жесткий сценарий. Это было большим тактическим преимуществом для WCW в войне с WWF.

И это действительно была война. Бишофф не стеснялся ставить МакМэну палки в колеса; он не только переманивал рестлеров WWF, но и наносил серьезный ущерб компании МакМэна. Бишофф подписал столько звезд WWF, сколько смог, и многие из них были рады насолить своему прежнему хозяину. Чемпионка WWF Дебби «Медуза» Микелли, которую Винс уволил, даже не потребовав проиграть титул в официальном матче, уже через неделю после этого появилась на Nitro (18 декабря 1995) и в прямом эфире выбросила пояс Женской Чемпионки WWF в мусорную корзину. Во многих смыслах, это было просто соперничество двух организаций, но вскоре это стало личным противостоянием Бишоффа и МакМэна. Это был бой, и в первом раунде Бишофф не просто сделал несколько прицельных ударов, он надрал МакМэну задницу, а потом зашел с другой стороны и засадил ему ниже пояса. МакМэн, застрявший во времени, как разоренные им десять лет назад региональные промоутеры, просто не ожидал такого. И, что выглядело самым лицемерным, в какой-то момент он, как те же самые промоутеры, попытался заговорить о нечестности происходящего.

Но ничто из сделанного Бишоффом в первые полгода противостояния, не могло сравниться с тем, что произошло на Nitro 27 мая 1996 года.

Именно тогда Скотт Холл, известный в WWF под прозвищем Рэйзор Рамон, появился из ниоткуда и объявил войну WCW.

И именно тогда началась настоящая война.

Конец Первой главы